第五章 是不是士的宁?

华德小姐的嗤鼻声真是顶刮刮。“你们全都神志不清了。到那时这家伙会逃到外国去的。如果他有一点头脑，他决不会乖乖地待在这儿等着去上绞刑架。”

    约翰-卡文迪什无可奈何地朝她打量着。

    “我知道这是怎么一回事，”她指责他说，“你听了那些医生的话了。别去听那一套。他们懂得什么？根本不要去相信——要不正好上了他们的当。这我应该知道——我自己的父亲就是个医生。那个小个子威尔金斯差不多就是个我从未见到过的最大的大傻瓜。心脏病发作，他们就只会这么叨咕。任何一个有点头脑的人都能马上看出，是她的丈夫毒死了她。我一直说，他会把她杀死在床上的，那可怜的人。现在他果然这么干了。可你们能够做的只是轻声细气地嘟囔些无聊的事，什么‘心脏病发作’啦，什么‘星期五审讯’啦，你们应该为自己感到害臊，约翰-卡文迪什。”

    “你要我做什么呢？”约翰忍不住微笑着，问道。“这毫无办法，伊维，我不能抓住他的颈背把他拖到当地警察局去呀！”

    “得了，你有事情可以做的。搞清楚他是怎么干的。他是个诡计多端的家伙。我敢说他一定浸泡过毒蝇纸。你去问问厨娘，她丢了毒蝇纸没有。”

    这时候，我强烈地想到，要让霍华德小姐和阿弗雷德-英格里桑住在同一幢房子里，使他们之间保持和平共处，很可能是一项艰巨的工作，因而我没有羡慕约翰。从他那脸上的表情可以着出，他完全意识到处境的困难，只好暂时设法退避一下，于是他突然匆匆地离开了房间。

    多卡斯送来了新沏的茶。待她一离开房间，波洛就从自己原来站着的窗边走了过来，在霍华德小姐的对面坐了下来。

    “小姐，”他认真地说，“我想问你一点事情。”

    “问吧，”女士回答说，眼睛注视着他，显得有些不快。

    “我希望能得到你的帮助。”

    “我很乐意帮你绞死阿弗雷德，”她粗鲁地回答。

    “绞死他对他太客气了，应该象古代那样五马分尸。”。

    “这么说我们的看法一致，”波洛说，“因为我也希望绞死这个罪犯。”

    “绞死阿弗雷德-英格里桑？”

    “他，或者是另一个人。”

    “不可能是另一个人。他不来，可怜的埃米莉决不会被害的。我不能不说她原来就被一群鲨鱼包围着——她是被围着。可是他们盯着的只是她的钱包，她的生命还是相当安全的。可是闯进来这么一位阿弗雷德-英格里桑先生——于是，只有两个月——嗨，说变就变！”

    “相信我吧，霍华德小姐，”波洛十分诚挚地说，“假如英格里桑先生确实是这么一个人，他无论如何逃脱不了我的手掌。我以我的名誉担保，我一定把他吊得象哈曼②那么高。”——

    ②见圣经中《以斯帖记》，哈曼为犹太人的死敌，后被高吊在绞刑台上。

    “那就更好了，”霍华德小姐愈加热心地说。

    “不过我得请你相信我。现在，你的帮助对我来说是非常宝贵的。我要告诉你为什么这么说。因为，在这整座服丧的邸宅里，只有你的眼睛是哭过的。”

    霍华德小姐眨着眼睛，她那粗哑的声音中出现了一种新的调子。

    “如果你的意思是说我爱她——那是的，我是爱她的。你知道，埃米莉是个自私任性的老太太。她很慷慨，但是她总是需要报答。她决不让人忘掉她为他们做过的好事——由于这样，她失去了别人的爱。别认为她已认清这一点，或者是即使感到缺少这种爱。无论如何都不要抱那种希望。我是处在不同的地位的。我从一开始就抱定我的宗旨。‘我一年拿你这么多镑。已经够好了。此外一分钱都不要——即使是一双手套也罢，一张戏票也罢。’她不理解，有时很生气。说我这是愚蠢的骄傲。事实井非如此——可是我没法解释。不管怎么样，我都保持着我的自尊心。因此，和这整个一帮子人不同，我是唯一的一个能使自己爱她的人。我照顾着她，卫护着她，使她免受他们那班人的欺凌。可后来闯进来这么一个油嘴滑舌的流氓坏蛋，于是，呸！我多年来的全部忠诚统统白费了。”

    波洛同情地点点头。

    “我理解，小姐，我完全理解你的心情。这是十分自然的。你认为我们态度冷淡——缺少热情和干劲——可是，相信我，事情并非如此。”

    就在这时候，约翰探头进来，邀我们俩去英格里桑太太房间，因为他和韦尔斯先生已经检查过闺房里那张写字台了。

    在我们上楼时，约翰回头朝餐室的门看了一眼，压低声音秘密地说：

    “喂，这两个碰头的话，会发生什么情况？”

    我无可奈何地摇摇头。

    “我已经告诉过玛丽，要她尽可能把他们分开。”

    “她会这么做吗？”

    “只有老天爷知道。有一点，英格里桑本人可能不太愿意见到她。”

    “你仍带着那串钥匙吗，波洛？”当我们走到这上了锁的房间门口时，我问道。

    从波洛那儿接过钥匙，约翰打开了门。我们都走了进去。律师径直走向写字台，约翰也跟着他。

    “我相信，我母亲把她的最重要的文件都保存在这只公文箱里，”他说。

    波洛掏出一小串钥匙。

    “请允许我解释一下。今天早上，为了谨滇起见，我把它给锁上了。”

    “可是现在并没有锁住呀。”

    “不可能！”

    “瞧，”说着约翰打开了箱盖。

    “大事不好！”波洛喊了起来，惊讶得发呆了。“两把钥匙都在我口袋里呀！”他冲到箱于跟前，突然，他怔住了。“原来是这么一回事！这锁是硬给撬开的！”

    “什么？”

    波洛重又放下箱子。

    “这是谁撬的？他们为什么要撬？什么时候？可是，这房门是锁着的呀？”这些惊叫不连贯地从我们身上冲口而出。

    波洛明确地逐个作了回答——几乎是机械地。

    “谁？这是个问题。为什么？嗨，我要知道就好了。什么时候？一小时前我离开这儿以后，至于房门是锁的，这是把很普通的锁。也许这条过道里的任何一间房门的钥匙都可以打开它。”

    我们都弄得茫然地面面相觑。波洛已走向壁炉台。他外表上看去镇静自若，可是我注意到，他那双由于长时期来的老习惯，正在机械地摆弄壁炉台上纸捻瓶子的手，在剧烈地颤抖。

    “喂，事情象是这样，”他终于说。“那箱子里的东西——一张什么证据，也许本身不大，可是这一线索足以把凶手和罪行联系起来。说明它必须在被发现以及它的重要性被认识之前毁掉，这对他来说是生命攸关的事。因此，他才冒这个险，冒这么大的险，进到这儿来。发现箱子是锁的，他迫不得己撬开了它，这样就把他来过的事给暴露了。他，所以冒这样的险，那一定是某种极为重要的东西。”

    “那是什么呢？”

    “嘿！”波洛喊了起来，做了个生气的手势。“那个，我也不知道！无疑是一份什么文件，可能是昨天下午多卡斯看到在她手里的那份文件的碎片。可是我——”他勃然大怒——“我真是个笨透了的动物！我居然没有想到！我完全象个笨蛋！当时我决不应该让那只箱子留在这儿的。我应该把它随身带走。嗳，三倍的蠢猪！现在完了。它被毁掉了——是毁掉了么？是不是还有一个机会——我们必须千方百计——”

    他突然象个疯子似地奔出房间，我一充分地恢复了理智，也就立刻跟了他出去。可是，等我跑到楼梯口时，他已经不见了。

    玛丽-卡文迪什正站在楼梯的分岔处，往下朝门厅，朝波洛消失的那方向盯着。

    “你那位卓越的小个子朋友出了什么事啦，哈斯丁？他刚才象头发疯的公牛似地从我身旁冲了过去，”

    “有件事搞得他相当心烦意乱，”我有气无力地说。我实在不知道波洛希望我透露多少出去。看着卡文迪什太太那张富有表情的嘴边的笑靥，我竭力设法改变话题说：

    “他们还没有碰过面吗？”

    “谁？”

    “英格里桑先生和霍华德小姐。”

    她用一种相当困窘的模样瞧着我。

    “你认为，如果他们一碰面，就是一场灾难吗？”

    “是啊，你不这样看？”我说道，心中相当吃惊。

    “不。”她平心静气地微笑着。“我倒想看一场怒气大爆发呢。它会使空气变得清新一点。现在，我们大家都是想得多，说得少啊。”

    “约翰不这样看，”我说。“他竭力希望使他们一直分开。”

    “哦，约翰！”

    她的语气中有点什么东西把我给惹火了，我脱口而说：

    “约翰是个非常好的好人。”

    她好奇地朝我仔细察看了一两分钟，接着才开了腔，她的话使我大吃一惊：

    “你对自己的朋友很忠实。为了这点我很喜欢你。”

    “你不也是我的朋友吗？”

    “我是个很坏的朋友。”

    “你干么这样说？”

    “因为这是真的。我对待自己的朋友是，今天好得让人着了魔似的，明天就把他们忘个精光。”

    我不知道是什么驱使了我，不过我确被惹怒了，因而我就鲁莽地，很不礼貌地说了：

    “可是你让鲍斯坦医生似乎是一直着了魔似的呀！”

    话一出口，我立刻感到懊悔。她的脸绷紧了。我感到这下完了，我砧污了一个真正的女人的名声。她一句话也没说，迅速地转身径自上楼去了，我却象个白痴似的站在那儿，目瞪口呆地凝视着她的背影。

    楼下的一阵大声的喧嚷声使我惊醒过来，想到了别的事情。我听到波洛在嚷嚷，大声地解释什么。我懊恼地想着自己交际手段的拙劣。这小个子看来对这一家人都非常信任，可是，至少我个人对他这种做法是否明智表示怀疑。对于我的朋友在激动起来时就如此容易失去头脑，不能不使我又一次感到懊恼。我急忙匆匆地跑下楼去。我一出现几乎立刻使波洛镇静了下来。我把他拉到一旁。

    “老朋友，”我说，“这样明智么？你谅必不会让全家人都了解这情况吧？你这样干实际上是对罪犯有利。”

    “你是这样想的么，哈斯丁？”

    “我确实认为是这样。”

    “好啦，好啦，我的朋友，我就听你的吧。”

    “好。尽管，不幸的是现在已经太迟一点了。”

    “是呀。”

    他看上去如此垂头丧气，羞愧难当，使我也感到非常难过，虽然我仍然认为我的指责是恰当的，也是英明的。

    “喂，”他终于说，“我们走吧，朋友。”

    “你这儿的事结束了吗？”

    “是的，暂时告一段落。你陪我回村子去好吗？”

    “非常乐意。”

    他捡起自己的小公文箱，于是我们就穿过开着的落地长窗，走进了客厅。这时，辛西娅-穆多契恰巧进来，波洛站在一边让她过去。

    “请原谅，小姐，请待一会儿！”

    “怎么啦？”她回过头来询问地说。

    “你为英格里桑太太配过药吗？”

    她的脸上飞起两朵淡淡的红晕，她颇为局促地回答说：

    “没有。”

    “药粉呢？”

    辛西娅的脸更红了，她答道：

    “嗯，配过。我为她配过一点安眠药粉。”

    “是这个？”

    他拿出那只装过药粉的空盒子。

    她点点头。

    “你能告诉我这是什么吗？索佛那？佛罗那？”

    “都不是，是溴化剂药粉。”

    “啊！谢谢你，小姐，再见。”

    当我们踏着轻快的步子离开这幢房子时，我朝他看了不止一次。以前，我经常发现，要是有什么事情使他激动了，他的眼睛就变得象猫眼一样绿莹莹的。现在它们就是这祥，象两颗绿宝石似地在闪闪发光。

    “我的朋友，”他终于打破了沉默，“我有一个小小的想法，一个非常古怪，也许是完全不可能的想法。然而——它很适合。”

    我耸了耸自己的肩膀。我暗自思忖，波洛脑子里这类异想天开的想法稍微多了一点了。无疑，在这桩案子里，真目实在是一清二楚的了。

    “这么一来，盒子上的空白标签就有了解释了，”我说。“象你说的一样，很简单。我实在觉得奇怪，我自己就没有想到这一点。”

    波洛看来好象没有在听我说话。

    “在那儿，他们又有了一项发现，”他伸出个大拇指，猛地举到肩上，往后朝斯泰尔斯的方向指了指，说。“我们上楼的时候，韦尔斯先生告诉我的。”

    “发现了什么？”

    “他们把东西锁进闺房写字台的时候，发现了一份英格里桑太大的遗嘱，注明签字日期是在她这次结婚之前，上面写明把她的财产遗赠给阿弗雷德-英格里桑。这一定是在他们刚订婚那阵子立的。这真使韦尔斯大为谅诧——对约翰-卡文迪什也是如此。它写在一份印就的遗嘱格式纸上，由两名仆人连署——没有多卡斯。”

    “英格里桑先生知道这个吗？”

    “他说不知道。”

    “对这不能完全相信，”我怀疑地说。“所有这些遗嘱全都乱七八糟。告诉我，信封上那几个乱涂的字怎么帮助你发现昨天下午立过一份遗嘱的？”

    波洛笑了起来。

    “我的朋友，在你写东西的时候，你有过笔头呆的情况吗？忘掉了某个字的正确写法？”

    “有过，经常这样。我想，人人都有这种情况。”

    “确实如此。而且，在这种情况下，你会在吸墨水纸的边上，或者是一张空白的废张上，把这个词试写一两次，看看写对了没有，是吗？那么，英格里桑太太就是这样做的。你会发觉‘’（拥有），起初少写了一个‘s’，后来加了一个——才写对。为了要弄清楚，她又进一步试写了一个句子，即‘’（我拥有），那末，这告诉了我什么呢？它告诉了我，英格里桑太太昨天下午写过‘’这个词，加之，由于我脑子里对壁炉里找到的那一小片纸记忆犹新，所以我马上就联想到可能有一份遗嘱——一份几乎肯定要包含这个词的文件。这一可能性被有关的事实所进一步证实。在这种全面的混乱情况下，今天早上闺房没有打扫。在写字台附近有几个褐色泥土的足迹。这几天天气都很好，因此，留下这么多的泥，一定不是普通的靴子。

    “我走到窗口旁边，马上就看到秋海棠是新栽的。花坛上的泥土和闺房地板上的完全一样。而且，我从你那儿获悉那些花是昨天下午新栽的。这时我就确信，有一个、或者也许是两个花匠——因为花坛上有两种脚印——走进闺房来过。而如果英格里桑太太仅仅想要和他们谈几句话的话，她多半只要站在窗子旁边就行了，他们根本不需要走进房间。因此，我就十分肯定，她新立了一份遗嘱，并且叫这两个花匠进来，在她的签字旁连署。结果证明我的推测完全正确。”

    “这真是巧妙极了，”我不得不承认。“我必须承认，我从那几个乱涂的字所得出的结论是完全错误的。”

    他笑了起来。

    “你对你的想象力太放任了。想象力是个好奴仆，但也是个坏主人。最简单的解释总是最可靠的。”

    “还有一点——你怎么知道公文箱的钥匙丢了？”

    “这我原来并不知道。这是个推测，结果证明是正确的。你看到的，钥匙捏手处穿着一小段拧在一起的金属线，这马上使我想到，它有可能是从一只易于损坏的钥匙圈上扭落下来的。而假如钥匙是丢失后重又找到的话，英格里桑太太一定会马上把它套回到她的钥匙串上；但是在她那串钥匙上，我发现的显然是只备用钥匙，很新，很亮，这就使我作出这样的假设：另外有个什么人把原来那把钥匙插在公文箱的锁眼里了。”

    “对了，”我说，“毫无疑问，一定是阿弗雷德-英格里桑。”

    波洛严肃地着看我。

    “你非常肯定是他犯的罪吗？”

    “嗯，当然，每一个新的情况似乎都愈来愈清楚地证实了这一点。”

    “恰恰相反，”波洛平静他说，“有好几点对他有利。”

    “嗨，得啦！

    “是真的。”

    “我看只有一点。”

    “哪一点？”

    “昨天晚上他不在家里。”

    “这就象你们英国人说得一样：‘打偏了！’你选的这一点我认为恰恰说明对他是不利的。”

    “这怎么说？”

    “因为，要是英格里桑先生事先知道他的妻子昨天晚上会被毒死，他当然可以有意地计划好离家不回来。他的借口显然是伪造的。这就给我们留下了两种可能性：或者是他知道将要发生的事，或者是有他自己的不在场的理由。”

    “什么理由呢？”我怀疑地问道。

    波洛耸耸肩膀。

    “我怎么知道？毫无疑问是怕受怀疑。我得说，这位英格里桑先生多少是个坏蛋——可是不能说他必然是个杀人凶手。”

    我不相信地摇摇头。

    “我们的意见不一致，呢？”波洛说。“好，让它先搁着吧。时间会证明我们俩谁是对的。现在让我们来看看本案的另一些方面。卧室的所有门都在里面闩上，对这件事你是怎么看的？”

    “唔——”我考虑了一下，“这得从逻辑上来看。”

    “正确。”

    “我得这样来阐述。门都是闩的——这是我们的眼睛告诉我们的——一可是，地板上的焰烛油，烧毁的遗嘱，都说明昨天晚上有人进过房间。你同意这样看吗？”

    “完全同意。阐述得很清楚。继续说下去吧。”

    “好的，”我说，受到了鼓励，“由于进入房间的人不可能通过窗口，也不可能有什么神奇的方法，由此得出结论，门一定是英格里桑太太亲自从里面打开的。这更加使人确信，此人就是她的丈夫。她当然会打开通向她丈夫房间的门的。”

    波洛摇摇头。

    “为什么她一定会呢？她已经闩上通向他房间的门了——就她而言，是个极不平常的举动——昨天下午她和他刚有过一场很激烈的争吵，不，她决不会允许他进她的房间的。”

    “不过你同意我的看法，门一定是英格里桑太太亲自开的吧？”

    “有另一种可能。也许她上床睡时，忘了闩上通向过道的门，而到后来，天快亮时，她才起来闩上门。”

    “波洛，你的说法不时开玩笑吧？”

    “不，我没有说一定是这样，可是，也许是这样，好了，换一个问题吧。对你偶然听到的卡文迪什太太和她婆婆之间的谈话的片断，怎么理解？”

    “我已经把这给忘了，”我若有所思地说。“完全象个谜。象卡文迪什太太这样一个极度高傲、谨慎的女人，会如此粗暴地去干涉完全不属于她自己的事情。这似乎是难以置信的。”

    “确实如此。一个有教养的女人这样做，实在是件令人惊讶的事情。”

    “这确实难以理解，”我同意说。“然而，这并不重要，没有必要去考虑它。”

    波洛突然哼了一声。

    “我一直怎么告诉你的？每一件事情都必须考虑。要是事实和理论不——那就让理论见鬼去吧。”

    “好吧，我们要考虑。”我恼火地说。

    “是的，我们应该考虑。”

    我们到了李斯特韦思别墅，波洛把我领到楼上自己的房间。他递给我一支他自己偶尔抽的细小的俄国烟。我发现他把用过的火柴都非常小心收藏在一只小瓷罐里，觉得很有趣。我的一时的烦恼此刻都化为乌有了。

    波洛在打开的窗前放了两张椅子，这儿可以俯瞰小村的街景。清新的空气扑面而来，暖和，舒适，预示着将是炎热的一天。

    突然一个样子瘦弱的年轻人引起了我的注意，他飞快地在街上急匆匆走着。他脸上的表情极不平常——恐惧和焦虑奇怪地交织在一起。

    “瞧，波洛！”我说。

    他朝前探了探身子。

    “啊！”他说，“是梅司先生，药店里的。他上这儿来了。”

    年轻人在李斯特韦思别墅前停下了，他踌躇了一下后，使劲地敲起门来。

    “稍等一会儿，”波洛从窗口喊道。“我就来。”

    他示意我跟着他，随后就迅速地跑下楼去，开了门。

    梅司先生立即就说开了：

    “哦，波洛先生，对不起，打扰你了，听说你刚从庄园回来，是吗？”

    “是的，我们刚到。”

    年轻人润了润自己干燥的嘴唇。他的脸变得很严肃。

    “村子里到处都在传英格里桑老太太突然去世的事。他们都说——”他谨慎地压低了声音——“是毒死的？”

    波洛的脸仍然丝毫没有表情。

    “那只是医生告诉我们的，梅司先生。”

    “是啊，不错——当然——”年轻人吞吞吐吐的，接着他显得非常焦虑不安。他抓住波洛的手臂，压低声音轻声说：“快告诉我，波洛先生，是不是——是不是士的宁？是不是？”

    我几乎没有听清波洛回答点什么。显然是几句态度不明的话。年轻人走了，当波洛把门关上时，他的目光和我的相遇了。

    “是啊，”他严肃地点着头说。”审讯时他会出来作证的。”

    “我们又慢慢地走上楼去。当我刚要开口时，波洛就作了一个手势，止住了我。

    “现在别说，现在别说，朋友。我需要考虑一下。我的脑子有点乱——这样不行。”

    约摸有十来分钟，他一直默默地坐着，不吭一声，除了眉宇间出现过几次富有表情的变动外，他的两眼不断地变得愈来愈绿。终于他深深地叹了一口气。

    “好了，糟糕的时刻过去啦。现在全部分门别类整理好了。一个人决不应该容许自己的脑子处于混乱状态。这桩案子还没有搞清楚——没有。因为它太复杂了！它把我，把我赫卡尔-波洛都给难住了！这儿还有两点重要的事实。”

    “哪两点？”

    “第一是昨天的天气情况。这一点非常重要。”

    “是个好天气呀！”我打断了他的话。“波洛，你这是在戏弄我吧！”

    “根本不是。寒暑表上是华氏80度。别忘了，我的朋友，这是打开整个闷葫芦的钥匙。”

    “第二点呢？”我问。

    “第二点重要的事实是，英格里桑先生穿一身很独特的衣服，有一大把黑胡子，而且还戴眼镜。”

    “波洛，我不信你不是在开玩笑。”

    “我绝对不是开玩笑，我的朋友。”

    “可这是孩子的话呀！”

    “不，这非常重要。”

    “假如验尸陪审团宣布了以蓄意谋杀罪对阿弗雪德-英格里桑提出起诉的裁决，那你的推论会变成什么？”

    “我的推论是动摇不了的，因为只有十二个③全是傻瓜才会碰巧犯同一个错误！可是那种事是不会发生的。举个例说，一个乡村陪审团用不着担心为它本身承担责任。而且，英格里桑先生实际上已处于地方乡绅的地位。”他还沉着地补充说：“这我不能答应！”——

    ③英美各国陪审团一般由十二人组成。

    “你不答应？”

    “不答应。”

    我打量着这个奇怪的小个子，既好气又好笑。他的自信竟如此惊人。他似乎已经着透我的想法，有礼貌地补充说：

    “哦，是的，我的朋友，我说到做到。”他站起身来，把一只手放到我的肩上。他脸上的表情完全变了，眼睛中含着泪水。“在这整个事情中，你知道，我想起了那位去世的可怜的英格里桑太太。她没有过份地受到敬爱——没有。可是，她对我们比利时人是非常好的——我本人就身受其益。”

    我竭力想打断他，可是他顾自说下去。

    “让我告诉你吧，哈斯丁。如果我让他的丈夫阿弗雷德-英格里桑现在——在我一句话就能救他的时候——被捕的话，她是永远也不会宽恕我的！”——

    书香门第扫描校对