第一章 老舍

    脾性恶劣的姑母为什么都不得不承认新生的老舍，“这小子的来历不小，定会光宗耀祖”？

    老舍，原名舒庆春 (梁实秋在《关于老舍》一文里说，旗人有名无姓，指名为姓，晚近多冠以汉姓，所以，老舍到底原来是何姓氏，是不是姓舒，现已无可考。对老舍殊有研究的学者胡金铨先生，在他的《老舍和他的作品》里说，“舒字可能是排行……我们就暂定他姓舒”。宗彝在《道成以来朝野杂记》中则称，满族八大姓，其一是“舒穆鲁氏”，绎姓舒，那么，老舍的姓舒，就可能绎“舒穆鲁”了，而不是在名字之上冠以汉姓。但据后来老舍的秘书透露，他其实有过解释，说老舍的“舍”念she ，不念she。“我的名字就是我的姓，以姓作名，舒字拆开来是一个舍予，意思是无我，没有我。我很为自己的名字骄傲，从姓到名从头到脚，我把自己全贡献出来了。关键是一个舍字，舍什么，舍的是予。我写的书用的笔名老舍，也是保了一个舍字，不是老予，不是老我。以姓为名，以名构成姓，都是围绕这个意思。这是我一辈子的信念，虽然我身居国外多年，作品也译成外文，但我从不给自己起过外文名字。可惜的是，我的姓名译成外文，只是音译，却译不出它的含义来。我不会起另外的名字，永远不，我至死守着这个舍字。我的名字和我这个人，是不可分割的整体。”参见舒乙：《观察老舍》《在文学馆听讲座》第一辑《文学的使命》l34页，华艺出版社2002年1月。)，字舍予，属狗，满族人。生于北京西城护国寺街小羊圈胡同，现为新街口南大街小杨家胡同8号院内北房，时在阳历1899年2月3日黄昏，也就是阴历戊戌年（1898年）腊月二十三酉时。

    依中国时岁民俗，这天是“小年”，灶王爷要去西天，上报人间“好事”(传说，灶王是“一家之主”，为玉帝派来人间监察一家人德行操守的神，每年腊月二十三必去西天，向玉帝汇报全家人一年的善恶好歹，作为玉帝下年奖惩人间的凭据。这个日子既重要，为使它“上天言好事”，各家于灶王出发前，都要虔诚献祭。供品一般是粘度很强的糖，意在糊上灶王的嘴，不许它乱说话。但嘴既被粘住，灶王说不得坏话，好话同样说不得，终于言路堵塞，齐心瞒骗，下情不能上达，好人遭殃，而坏人更无法无天了。这风俗对尘世人等的自我愚弄与作践，实是不无讽刺啊。)，“全北京的人，包括着皇上和文武大臣，都在欢送”，“灶王爷上了天，我却落了地”，可谓生逢良辰节日，以至连一向脾性恶劣的姑母，都不得不承认：“这小子的来历不小哇！说不定，灶王爷身旁的小童儿因为贪吃糖果，没来得及上天，就留在这里呢！”(引文参见：《正红旗下·一》。如无特殊说明，本书所选老舍文章，皆出自《老舍全集》，人民文学出版社1999年1月。)又因次日恰“立春”，是一年中的头一个节气，乃取名“庆春”。“可以想象得到，当初我的父母必是这么看：有子名春，来头必大，定会光宗耀祖。还可以想象得到：春字这个吉祥字，父母当然希望儿女美似春花，一生吉利，万事亨通。”(《百花齐放的春天》。)“舍予”则是“舒”字的分拆。而笔名“老舍”，与他的姓、字相关，都含了一个“舍”在内。它第一次出现，是在发表长篇小说《老张的哲学》时，见于1926年《小说月报》第十七卷第八号上。

    老舍的出身和名号如此考究“传奇”，我们若单自这一点说，他的一生，“春”确是“庆”到了，“来历”也被自己作出的斐然成就证实，世称他是“五四”一代现代作家甚至整个20世纪作家中，中国“最优秀的小说家”和“著名大师”（ 宋永毅：《老舍与中国文化观念》，学林出版社1988年7月。）和世界文学史上“最杰出的作家之一”（ 俄罗斯]斯别什涅夫：《老舍与幽默》，《老舍与二十世纪中国文学》）。但一生终结，却也在那个 “舍”里藏了——一生信仰所系在“牺牲自我”，可“老”是“舍”“予”着，最后连性命都“舍”却不要，而投了太平湖。

    这是后话。

    即使被姑母言中，老舍确不是凡人，可在起步阶段，凄苦沾染了生活的全部。这种感受如此强烈，以至于他后来以“月牙儿”这个物象，来透露童小心迹：那是“带着点寒气的一钩儿浅金……一次一次的在我记 忆中的碧云上斜挂……照着我的泪”（ 参见《月牙儿》一、二章。）。

    这个感受很重要，几乎决定了他一生命笔的主要取向和底调。正是有了一个惨淡酸涩的童年，最终造就了老舍那颗刚强而伟大的平民作家的魂灵。

    老舍出生前，他父母已生过三位哥哥、四位姐姐，活下来长大成人的却只有四人：大姐、二姐、三姐、三哥。

    他是母亲的“老儿子”，生他时，母亲41岁，两个姐姐出嫁，三姐十一二岁，哥哥**岁，姑母守寡，和他们一起生活。

    算来一家六七口，进项只有父亲舒永寿每月的三两银子。

    舒永寿是一名保卫皇城的护军，属满族“八旗”里的“正红旗”（1615年，清祖努尔哈赤以旗的颜色组成八个兵团，分正黄、镶黄、正红、镶红、正白、镶自... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读