第一章 写在前面

    写在前面的话；迟到的老舍缘

    多年前，我读到初中，姨送了一本谈创作的书给我，至今其他全忘了，不能忘怀的就是读到老舍先生的短文《著者略历》，感觉真是美极了、风趣极了，虽三言两语，却精简至极、盎然之至，仿佛在逗戏、调侃着被介绍的一方，说的是别一人，活到四十，“博大家一笑”，不过尔尔，留在世界的痕迹，有儿女、文字，就够了。是那种看得开、襟怀坦荡的人的心态。它顿使我悟到，世间原来还有这样一种活法和经营文字的方式。

    先生是这样写的：舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平，三岁失怙，可谓无父。志学之年，帝王不存，可谓无君。特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财：每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。二十七岁，发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获，并不着急。教书作事，均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如是而已，再活四十年也许能有点出息！（发表于1938年2月《宇宙风》第60期）这段文字经得住一读再读，是那种半文半白而又流畅灵动的“独白”，不太像他在其他文章中写出的那类同样很出味道的纯粹“大白话”。

    据资料介绍，20世纪30年代中期，北大、清华、燕京等数所大学的文人在著名学者朱光潜先生家里举行“读诗会”，结果大家不约而同地认为“老舍的文字最经得住读”，沈从文还加上“环转如珠，流畅如水”的评语。这就是说，老舍的同时代人，就已认识到其作品的价值来了（吴福辉：《今日老舍的意义》）。

    中国社会科学院文学研究所所长杨义，在英国最著名的牛津大学做客座研究员时，那里的东方研究所所长告诉他，他教牛津的学生学中国语文时，选的教材就是老舍的《我这一辈子》（另一个学习的是朱自清的《经典常谈》。它是一本分门类、以史为线，概要介绍中国文化的小书，包括文学、历史、哲学等经史子集的内容、来龙去脉。）。而作为中国人的我，也是上到大学之时，才得以见着的，自己误打误撞买了来，看过后爱不释手，从没有哪位老师郑重推荐。这确实是个很大的遗憾。

    同时，我又不得不佩服牛津大学的“牛气”、眼光：人家确有那样的资本，一下子找着了“中国语文”里最精华、最出彩的“脉”，学到了正宗、自如、圆熟的白话语言，了解到精确的中国人的生活、情味与风俗细节等，真是无有第二人可以代替。

    在我看来，老舍先生应该是20世纪中国作家中最为杰出的长篇小说大师。

    他的作品中，有着浓郁的文化意味，最经得住时间考验，各种文体也都会，一生发表过长篇、中篇、短篇小说，还写了散文、话剧、论文、京剧、曲剧、大鼓、相声、单弦、歌剧、创作谈、太平书、新旧体诗、河南坠子、太平歌词、电影剧本……搞过翻译，把英文译为中文，中文译为英文，合计近一千万字。

    一身集聚了如此多的光华，对我们来说，一个个都构成了难以想象又极愿了解的谜，且让我们来具体见识见识。

    有了这两样，我觉得英国学生对中国文化，就能有初步了解了。

    鲁迅等作家是南方人，文字半文半白，或者是欧式化的语言，不是正宗北京大白话。真正白话了的，把它变成活泼的、可以对付一切的是老舍，他是北京人。但即使在他，也有一个摸索的过程，开始在英国写的几个长篇，就有点拗口，到《小坡的生日》以后，才走出来了。