第一章：如是童年 1

见包围小镇的是广袤无垠的稻田。离开江南之后我再也没见过那样的稻田，自小时候起，它就给我留下美得惊人的记忆。这样的记忆如今没有变化，而且我想永远也不会有变化。

    那稻田是怎样的？任我如何回忆都已经形象不清，只记得它在晴天金灿灿，阴雨天气，颜色也随之沉下去，间于绿和黑之间。那时只是这样一种色泽的感受，那时还不流行魔幻一词，那片稻田充满魔幻性是后来想出的比喻。

    马路和村之间没有过度，进了村就是村路。由于我生活的地方常年多雨，泥路反复浸泡在水中，泡得没有粘性，松松垮垮，就像女人的肚皮。区别在于，女人的肚皮雪白，村路黑油油。

    我住的地方，论起建筑规模，可以称得上当地地标。罕见的三层楼，单层向南十间，东西各五间，南面一排围墙，大门在围墙偏西。原来是一家棉纺厂，在事业高峰期建了这栋厂房和宿舍混搭的建筑。此后因经营不善败落，企业申请破产，唯留下这些房子。赶上务工人员涌向江南富裕地，老板摇身一变成了房东。只要那些房子不在天灾人祸中倒塌，只靠收取租金，下半辈子也是吃喝无愁了。

    据说更早些的时候，厂院周围只是稻田，没有人家。棉纺厂的工人图上班方便，有翻新房子计划的就在工厂附近申请宅基地建房。虽未形成大规模的建筑群，却嫣然有了些气候。穿过那些建筑进入院子的大门。这些是我回家的整条路线。

    这就是我童年印象里的江南环境。回忆丢失、错位，难免出现差错，只能说大体，我所生活的江南环境大体就是这样。

    与整个江南的大环境相对应，我的记忆粗犷不细致；对于真正承载我生活的大院子，记忆的偏差相对比较小。

    每当放学进入大院，烟雨因傍晚来临越发深沉，通往楼房几大入口的通道用青砖铺成。用砖铺路的时间不长，在水井、水池、下水沟等等之后，对于这些实际上已成为障碍的设施，路只能绕行。站在院门口一眼望去，青砖路如同瓷器上的裂纹，缺乏规则地朝不固定的方向蔓延。

    我们家的出租房在朝南房子的三楼。父亲说住在顶楼好处多。首先是清净，过去他们住的另一处的出租屋里，时刻都能听到楼上不知何故但总有理由发出的杂乱、仓促的脚步声。晒衣物被子也不用担心被楼上滴水弄得一团糟。当然最大的好处是房租便宜，据说比一楼便宜三分之一，较二楼更是只需缴纳其一半。

    这些好处我直观感受不到，倒是对于其劣处，我体会深刻。每到雨天，祈求天空下小雨，我们家里太平。要是外面下大雨，那么无论吃饭、写作业、睡觉都在室内特有的淅沥沥的小雨中。

    在雨中做点别的事，比如和喜欢的女孩子手牵手散步是浪漫的。但在雨中吃饭、写作业、睡觉绝对是无法用语言描述的难受。特别是有一回我对着一块红烧肉大流口水，忽然一滴带落蛛网的水落入碗中，足以令我大倒胃口。

    还有一点，甚至比雨更可怕，我难以启齿，连自己都难以解释为什么可怕。难道我要告诉别人就因为三楼住户少而可怕，难道我告诉他们曾看见一只猫在一间空屋子门口蹲卧，眯着眼看我，而那间屋子起码半年没有人住，那天门却开着。

    那天黄昏来得很早，风呼呼吹着，把雨吹斜。那天在本来同一时刻能看见五百米远景的眼睛只能探及围墙边沿。我看见了那只猫，它看我时怀着敌意，而它的喵呜声化作人类语言，正是“走开”二字。

    它背后一扇看上去已是十分古老破旧的门半开着，风吹在上面使其微微晃动，好似有人在门背后推它，轻轻地，开、合、开、合，我被吓得够呛，失魂落魄都不足以表述我当时的恐慌。

    我奔跑着，脚步回荡在江南遍布阴霾的雨天。我的惶恐实实在在，在内心占据的位置举足轻重，但我要怎么对他们说呢？难道我要说，为猫，为半开的门，为三楼住户少而恐惧？

    我还没有傻到招来说我胆小如鼠的一片嘲笑之声。