第一章：如是童年 1

    人分三种：生活在未来，生活在现实，生活在回忆。生活在未来的人激进，生活在现实的人笃定，生活在过去的人恍惚。我是怎样一类人，实在不易总结，也就是说，我今天是这类人，明天就有可能是另一类人。我这样的人，缺乏的是性格魅力，做惯背叛。今天背叛昨天，明天又将对今天背叛。

    我想说说活在回忆里，我是什么样子的。现在我生活在城市，在一间面朝河畔的三居室里。我坐在阳光中，全身罩着阳光看那条河。看上去认真，其实什么都看不见，因为我脑子里的焦点不在目光而在于回忆。回忆让我看上去仿佛刚吸过毒，正在回味妙不可言的毒瘾。我不能保证所有生活在回忆里的人都是一副瘾君子模样，但我想，大多数是这样的，起码我是这样的。

    当我如同刚吸完毒般精神恍惚时，我在想什么呢？我说在想前两天，两个月，两年的事，你们都没理由不信。但我不想骗你们，我在回忆江南湿雨中的童年。虽然那是湿漉漉到处弥散着发霉气味的童年，但我何必骗你们呢？

    我的童年好与不好，快乐与否，留下多少令人震惊的句号、感叹号、问号，虽与我有关，但对错都不在我，且只是我童年的附属品。但回忆毕竟不是有形的手，内容也不是有形的物，不是用手拿书，握杯子那么简单。往往是没想过触及的忽然前来，并且扩大，占据主要位置，而真正的主旨消失了。

    不过我倒还好，我回忆的内容零散，对于主旨，就算没有回忆中的其他东西干扰，我也很难辨清，这么一来，也就打消了因回忆被干扰而心烦气躁的念头。

    回忆持续的时间有多长，这个问题等于在问一场梦做了多长时间，是难以回答的问题。我只知道阴雨天气，回忆持续的时间更长，这是契合，因为我记忆中湿漉漉的童年的江南总处于蒙蒙烟雨中，回忆在同样的环境下更易在脑子里逗留。

    我常回忆些什么呢？我的学校在一条常年清澈的小河旁，岸边一排杨树，杨树过来几排水杉，那些水杉长势参天，告诉每一个人，这所学校有着悠久的历史。那条河里不仅有鱼，而且龙虾奇多，每到龙虾活跃季节，河边一排男学生的身影都在钓龙虾。

    龙虾多食少，难以想象，用绳子随便系上几根柳树叶，一个课间就能钓上一大把半根手指那么大的小龙虾。那些龙虾只有一个用途，让他们在空旷的场地上赛跑。上课铃响，大家一个劲往教室里冲，在铃声的召唤下，我们那群熊孩子对小生命全无怜悯之心，把小龙虾扬了一操场。到下一个课间，它们全都成了干尸。

    为了节省空间，学校的体育设施，比如单、双杠什么的全都按在树上，顺着它们一直往上，可以爬到水杉树枝叶间，水杉树笔直、高耸，往下看去，居高临下的视角令人印象深刻。

    有必要说说我们的老师。那时小学的主课只有语文、数学，一到六年级一直那两位老师，与我接触的时间最长，如今回忆却很难忆起他们的脸。那时我们有一个能画油画的美术老师，后来我听说许多小学美术老师都是相貌清秀的女子，唯独我们摊上的美术老师五大三粗，头顶有一块手掌大小的地中海，上课戴眼镜，说话就像接下去几秒有可能断气似的低沉乏力。我就是把所有老师的相貌忘记，也还记得他姓史，单名新。幽怨之声对史新的呼喊直到如今还在我的脑子里回荡。

    从学校回家的路分为两段，第一段铺满细石，是马路。那时的马路不像现在这样每条都通汽车。以前的乡村马路上很少有汽车，拖拉机是相对比较常见的运输工具，但其实拖拉机也不多见，还有就是自行车，那种老式的自行车总是打着嘀铃铃的铃声从我身旁呼啸而过。现在我们知道自行车的速度是很慢的，但那时它们经过时给我的感觉的确是呼啸。

    马路的两旁是一些不起眼的小镇建筑，没办法描述“不起眼”，只说客观现象，两层的小楼已算显眼，“不起眼”的程度可想而知。

    马路两旁的房子只是沿路的一排，那时的镇上是没有小区这种说法的，镇其实也是乡下。转过一道弯，换个角度，只见包围... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读