第07节

现在的状况。

    “我叫彼得-摩根。请你留下来，你乐意吗？”

    “我还不知道呢。”

    这时，副领事不知对安娜一玛丽-斯特雷泰尔说了什么，竟使她直要往后退。他却把她朝自己身边拉着。她试图挣脱。他到底想要干什么？大使的眼睛也盯紧了他。他不再拉她。但是，好像她还想逃开。她满脸的慌张，也许她害怕什么了？

    “我知道你是什么人，”她说，“我们不需要进一步相互了解。不要搞错了。”

    “我没有搞错。”

    “俄生活轻浮，”她的手试图抽回去，“我是那样的人，大家都说的对，那些议论我的话，大家都说得完全对，非常对。”

    “不要再试了，你的手抽不回去的。”

    她重新开口说：

    “是的。”

    “你正和我在一起。”

    “是的。”

    “请你现在和我在一起。”他恳求道。“你说了些什么？”

    “随便说的什么。”

    “我们就要分开的。”

    “我正和你在一起呢。”

    “是的。”

    “我和你在一起，与我今天晚上在这里，在印度，和任何其他人在一起，完全一样。”

    有人在说：

    “瞧，她笑得很文雅。他显得很平静。”

    “我马上那么做，装出今晚要和你们待在这里的样子。”拉合尔的副领事说。

    “你没有任何机会。”

    “没有任何机会？”

    “没有。不过，你还是可以那么做，装出你有一个机会的样子。”

    “你们将会干什么？”-

    “赶你走。”

    “我马上那么做，装出你可能要留我的样子。”

    “是的。可为什么我要和你这么干呢？”

    “为了让一件事情发生。”

    “在你和我之间广

    “是的。在咱俩之间。”

    “到大街上，你再大喊大叫吧。”

    “是的。”

    “我会说那不是你。不，我才不说哪。”

    “接着，会发生什么事？”

    “半小时之内，他们会觉得很扫兴。过后，他们会谈起印度来。”

    “接下去呢？”

    “我会弹钢琴。”

    舞曲结束了。她离开时，冷着面孔，问：

    “你会有什么样的工作呢？”

    “你知道了？”

    “你会被任命到外地，远离加尔各答。”

    “你希望这样？”

    “是的。”

    他们分开了。

    安娜一玛丽-斯特雷泰尔从酒台前经过，没有停下，她径直朝另一个厅走去。她刚刚跨进那个厅，便听见副领事发出第一声叫喊。一些人听清楚了，他喊道：

    “留下我吧！”

    有人在说：

    “他已经醉昏了头。”

    副领事朝彼得-摩根和夏尔-罗塞特走去。

    “今晚，我就留在这儿，和你们在一起！”他直着喉咙说。

    他俩在装死。

    大使已经抽身离去。在八角厅里面，有三个醉醒醒的男人，正在扶手椅上睡着。侍者最后一次上了饮料，但是，那些食品桌上面，食品已经所剩不多。

    “你该回去了。”夏尔-罗塞特说。

    传者正在撤食品盘，彼得-摩根连忙从盘子里面，抢出几个三明治，他叫侍者留下几个盘子，他说他饿得正要命。

    “你该回去了。”彼得-摩根同样说。

    人家想，拉合尔的副领事继骛不驯的毛病终于发作了。

    “为什么？”

    他们不看他，不搭理他。于是，他又直起了喉咙：

    “我要和你们在一起，让我这一次，和你们在一起。”

    地仰着脸看着他们。有人以后会说：

    “那时，他仰着脸看着我们。”

    有人将会说：

    “那时，他的嘴角沾着白沫儿。我们还剩下一些人，大家的目光全都集中到他身上，他叫喊的时候，大厅里面死一般沉静。那就是愤怒啊，他走到哪个角落，都在用他那骤然而至的愤怒，用他那一阵一阵的癫狂，来引起大家的惊恐

    有人在想：“这个男人，他就是愤怒的化身，愤怒就是这样的啊，我们今天可算领教了。”

    夏尔-罗塞特永远也不会忘记，当时，现场骤然之间空落下来，并向四周迅速扩大。一些灯火已经熄灭。传者在往外撤盘子。人人都害怕极了。副领事的时刻来到了。他开始叫喊了。

    “冷静些，请你能不能冷静些。”夏尔-罗塞特说。

    “我要留下来！”副领事叫道。

    夏尔-罗塞特拉了拉他的衣领。

    “你不可能，这明摆着。”

    “就一次。一个晚上。只要这一次，让我和你们留在一起。”

    “这办不到，”彼得峰根说，“请原谅，你这个人物，只有不在场的时候，才会使我们产生兴趣。”

    副领事开始抽噎起来，没有再吐出一句话。

    有人在说：

    “多么可怜，我的上帝。”

    随后，第二次出现了沉静的场面。安娜一玛丽-斯特雷泰尔出现在另一个厅的门口。在她身后，站着米歇尔-理查逊。副领事四肢在哆咦，他连走带跑，朝她那边奔去。她站在那里没有动。年轻的彼得-摩根一把抓住副领事，牵着他，转向八角厅的门口。副领事已经不再抽噎，他由着彼得-摩根，没有反抗。仿佛他就等着那样似的。人家看见彼得-摩根一路牵着他，穿过花园，人家看见卫兵打开大门，副领事出了大门，大门重新关上。人家还能听到叫喊声。叫喊声停止了。安娜一玛丽-斯特雷泰尔这时对夏尔-罗塞特说：

    “现在，到我们这儿来吧。”

    夏尔-罗塞特还愣在那里，望着她。

    有人在说：

    “他虽然在哭叫，其实是在嘲笑吧？”

    夏尔-罗塞特跟在安娜一玛丽-斯特雷泰尔的身后。

    有一个人想了起来：“在花园里面，他口里吹着‘印度之歌’的曲子。最后一个还能记得‘印度之歌’的人。从前，关于印度，他所知道的一切就是：‘印度之歌’。”

    有一个人在想着：“他在拉合尔看见的，在别的地方不曾看见的，那到底是什么？是会芙众生？是麻风病人身上的灰尘？是萨里玛的花园？在到拉合尔之前，他是希望看到拉合尔，就那样永远维持下去，永远不为其所知，好让他企图摧毁拉合尔的念头，也一直拖延下去吗？无疑是这样的。因为，不然的话，一旦他了解了拉合尔，他可能就死了。”

    在路灯下面，在这个即将开荤的夜晚，她，加尔各答的瘦女子，挠着秃头，坐在那群疯子里面，她在那儿，头脑已经空了，心儿已经死了，她一直在等着食物。她在说话，在讲着什么，没有人明白。

    高墙后面，音乐声终于停止。

    从炊事房的门后面，传出来一阵叮叮当当和搬动东西的声响。扔食物的时候到了。

    今晚，在法国使馆的炊事房后面，很多吃的东西被扔了出来。她穿着粗布衣衫，背后漏着窟窿；她狼吞虎咽，速度神奇，一面躲闪着别的疯子挥过来的巴掌、拳头；她嘴巴塞得满满的，笑得快要接不上气来。

    她吃过了——