第06节

    她说完笑了。副领事也笑了，独个人在笑。有人在说：

    “你看，他现在走动起来，他从这一圈人旁边，走到那一圈人旁边，他在听，但是，好像他并不想介入别人的谈话。”

    季风期。季风期讲究保健。要多喝滚烫的绿茶，那样能解渴。副领事在等她再一次闲下来吗？你还没有听到他的脚步，他就走到了你们旁边。那边有一个圈子，说笑声挺响。其中有个人，正在讲圣诞节前夜的什么故事。不知人们发觉没有，在印度这里结交的朋友，回到法国后，很快便会忘记。

    他们在酒台那边。大使和他们在一块儿。他们在交谈，在笑。副领事离他们木远。一些人以为：他在等他们的手势，到我们这边来吧，但他们才不希望他过去呢，他们觉得那样会很发生，太让人感到夹生的。另一些人以为：如果他愿意，他是可以自己走过去的，但他并无此念，他与别人之间的这个距离，正是他——拉合尔的副领事想要保持的，他就要按今晚这个样子，保持这个距离，不去改变。有人在说：

    “他喝得太多了，如果他继续……他要是喝醉了，会是什么样呢？”

    西班牙领事的夫人又一次走到他跟前。她显得十分关心地说：

    “你好像心情不好。”

    他没有回答。他请她跳舞。

    “现在，我倒希望我得了麻风病，而不是害怕麻风病。”他说，“刚才，我对你说了谎。”

    声音是愉快的，带着一点儿自嘲，是自嘲吗？他的眼睛大大地睁着，直直的睫毛刚才还遮掩着眼睛。眼睛分明在笑。

    “为什么这么说呢？”

    “我可以面向大庭广众，滔滔不绝地解释为什么，但是，只向一位听众，我不想解释。”

    “啊！到底是为什么？”

    “这没有意思。”

    “可你说的话，多么悲观啊！这是为什么？你不要再喝了。”

    他没有回答。

    “他的声音很怪，”安娜一玛丽-斯特雷泰尔对夏尔-罗塞特说，“看他那样子，你就觉得他不可能是那种声音。有些人就是这样，看他们的长相，你想象不到他们的声音会是那样的，他就属于这类人。”

    “一种令人很不舒服的声音，像是借尸还魂过来的……”

    “就是说，不是他的声音？”

    “是的，不过，那是谁的声音呢？”

    副领事这时和他俩交错而过。他脸色煞白，跌坐在一张扶手椅上。他没有看见他俩。

    现在大约是凌晨两点半。

    “他和你跳的时候，跟你说些什么呢？”夏尔-罗塞特问。

    她说：

    “说些什么？说起了麻风病。他害怕了。”

    “你说的对，他的声音确实是……但他的眼神也一样……

    好像不是他自己的眼神，我还木曾注意到这一点。”

    “那是谁的眼神？”

    “是啊，那是…”

    她在寻思。

    “也许，他这人没有眼神。”

    “一点儿也没有吗？”

    “难得，有的时候，偶然之间，也有眼神吧。”

    两人的目光交会在一起。夜已阑珊，夏尔-罗塞特想，还有邀请他去岛上的事。

    她在和别的男人跳舞。他不和别的女人跳，他现在也不想跳。

    有人在说：

    “好像，材料上什么也没有解释。”

    “总之，材料来得太迟了，失去了解释一切的意义，尤其是对材料本身，不好再做什么解释。”

    “你不觉得奇怪吗？没有人同情他。”

    “是的。”

    “有一些男人，会使人不由得想起，他们的母亲是谁。”

    “不，不。没有母亲的人可以变得自由自在，也能变得坚强有力，听着，我敢断定，他是个孤儿……”

    “我敢断定，即便他不是孤儿，他也会编造说，他是个孤儿。”

    “有一件事，我不敢对你讲……”夏尔-罗塞特说。

    “与他有关吗？”安娜一玛丽-斯特雷泰尔问。

    “是的。”

    “那用不着讲。”她说，“什么也别讲，他的事别再提了。”

    法国驻拉合尔的副领事又成了独个人。他离开大门旁喜欢待的地方，站到酒台边上。西班牙领事的夫人不在他身边。大约一个小时前，她就去了另一个厅，记得是跳完舞就过去的，到现在一直没有再过来。人家可以听见她的笑声。她大概醉了。

    再去和副领事说说话吧，夏尔-罗塞特想。他前副领事走过去。不想，大使却叫住他。夏尔-罗塞特发觉，大使好像在那里已经等了一会儿，想要跟他说什么事情。大使拉着他的胳膊，和他走到酒台的另一边，离拉合尔的副领事仅两三步远，副领事已经喝了不少。

    现在是凌晨三点多钟。已经有人开始离去。

    有人在想：“副领事还不走。他已经成了孤家寡人。生活中，他一直就是这样的吗？一直就是吗？换了别人的话，别人会不会，比如说吧，会不会想到去见上帝呢？在印度，他发现了什么，竟然刺激了他？在来印度之前，他不知道吗？难道非得来亲眼看一看，才能知道吗？”

    大使低声说：

    “请你告诉我……我妻子可能已经对你说了，我们很想哪一天晚上，请你到我们家里来。”他说时脸上挂着笑，“你瞧，人分两种，有一种人，别人还是很乐意与他进一步来往的……一个正常社会的那一套礼节，在这里行不通，但有的时候，还是应当恪守那一套的。如果我妻子一点儿还没有对你说，那是因为，她觉得由我先来跟你说，这样更好。你接受了？”

    有人在想：“如果他认为拉合尔就像他亲眼看到的那样，那么，在到拉合尔之前，他知道这一点吗？如果他知道，他还会去吗？”

    大使发现，他的邀请一经说出，夏尔-罗塞特的脸上当即露出一个小小的惊异，混合着一丝的不快。假如大使先生真是那样，对妻子睁只眼闭只眼，就像加尔各答的人传说的，那么他该知道，我正在考虑这个事，为什么他要挑明呢？人家听到这个邀请，可以不喜于形色，可以不回答说，这是何等的荣幸，何等的荣幸，但是，人家不能拒绝大使，人家应该陪他的妻子去岛上，陪她在这里，在加尔各答，度过晚上的时光。

    一些人说，斯特雷泰尔先生对付新来的人，很有手腕，他这样做，就是要向你指出以后的一个限度，谁知道呢？

    “我将感到很荣幸。”

    安娜一玛丽-斯特雷泰尔一定知道他们在说什么。她走了过来。夏尔-罗塞特多少显得有点儿慌乱，因为这未免有点儿太快了，太快了，就像把未来的事提前跟你了结了一样。他想起在俱乐部的时候，人家跟他这样说过：从前，大使曾试图写小说，但是，他后来听了妻子的话，放弃了那个念头，人家是这样说的。从大使的面孔上，人家可以看出来，他是个顺从的男人，但是，也是一个幸福的男人。他曾经希望得到的机运，他没有得到，他得到的是其他的，是他并不希冀的、不再盼望的机运；这位如此年轻的妻子，据说并不爱他，但是跟了他。

    欢结连理。他俩共同生活在亚洲世界，生活在亚洲的大都市里面，这样已经过了十七年。现在，他们正在向生活的终点走去……他们已经不再那么年轻，当有一天，人家听到她对丈夫这么说的时候：

    “不要写东西，就待在这里，在中国，在印度，就待在地球的这一边，没有人懂得诗，每个世纪，在几十亿的人口里面，诗人寥寥无几…我们什么也别做，就待在这里……什么也别做……”

    她走过来，喝了香槟。随后，朝一个刚刚到来的人走去。

    “我刚才看见了，你和拉合尔的副领事在说话，”大使说，“我谢谢你。”

    有人在说：

    “瞧，他来了，米歇尔-理查逊来了……你不知道吗？”

    米歇尔-理查逊三十岁左右。他一踏进大厅，风度立即吸弓；了众人的注意。他驱目环视，寻找安娜一玛丽-斯特雷泰尔，看见了她，冲她放出了笑。

    有人在说：

    “你还不知道吧，两年来……全加尔各答都知道。”——