第十七章 “正是那个孩子”

bsp;“那我们就从那里开始吧。对我们来说，没有比隔壁再近的了。”

    “没有了，”卡里斯福特说。“那儿有个孩子，使我感到兴趣，但她不是学生。她是个黝黑、孤苦的小家伙，无论如何也不像是那可怜的克鲁小姑娘。”

    或许那魔法恰恰在此刻又起作用了——那美妙的魔法。似乎真是这么回事。到底是什么把拉姆·达斯引到这房间里来的呢？——就在他主人说话的时候——他恭敬地向主人行额首礼，但在他那闪光的黑眼睛里有一抹几乎无法藏匿的兴奋劲儿。

    “老爷，”他说，“那孩子她自己来了——就是您觉得可怜的那个孩子。她把那只又逃到屋顶下她阁楼里的猴子带回来了。我请她留下。我想老爷见到她、和她说话会觉得高兴的。”

    “她是谁？”卡迈克尔先生询问。

    “上天作证，”卡里斯福特先生回答，“她就是我谈起过的那个孩子。学校里的小苦工。”他向拉姆·达斯挥挥手说，“好，我高兴见她。去把她领来。”然后他转向卡迈克尔先生。“你外出的时候，”他解释道，“我感到悲观绝望。一天天又晦暗又漫长。拉姆·达斯告诉我这孩子的不幸，我们就一起想出一个离奇的计划来帮助她。我想这是个孩子气的做法，但它使我有所筹划和思考。然而如果没有这位机敏灵活、轻手轻脚的东方人拉姆·达斯帮忙，这事是无论如何也办不成的。”

    这时萨拉走进房间。她怀里抱着猴子，而它显然不打算离开她，如果这是可能的话。它紧偎着她，吱吱地叫着，而萨拉发现自己处身在印度绅士的屋子里，觉得又有趣又兴奋，使一阵红潮涌上双颊。

    “你的猴子又逃跑了，”她说，嗓音甜美。“昨天夜里它来到我阁楼的窗口，我把它抱进了屋子，因为外面很冷。要不是时间太晚，我早就把它送回来了。我知道你有病，可能不喜欢被打搅。”

    印度绅士那凹陷的双眼向她投来好奇、关切的目光。

    “你想得真周到，”他说。

    萨拉向站在门口的拉姆·达斯看看。

    “我是不是把它交给那位印度水手？”她问。

    “你怎么知道他是印度水手？”印度绅士说，微微一笑。

    “哦，我见过印度水手，”萨拉说着把那只不愿离开她的猴子递了过去。“我是出生在印度的。”

    印度绅士突然坐直身子，表情大变，这使她一时猛吃一惊。

    “你出生在印度，”他喊道，“是吗？你过来。”他伸出一只手。

    萨拉走向他，把一只手放在他手中，因为他好像想要握她的手似的。她一动不动地站着，绿灰色的眸子惊奇地正视着他的目光。他似乎有些什么心事。

    “你就住在隔壁？”他问。

    “是的，我住在铭钦女士的培育院里。”

    “可你不是她的一个学生？”

    萨拉嘴角上流露出一抹奇特的浅笑。她犹豫了片刻。

    “我也不知道我到底算是什么人，”她回答。

    “为什么不知道？”

    “起初我是学生，而且是享受特殊优待的寄宿生但是现在——”

    “你原来是学生！那么现在是什么？”

    那古怪而伤感的浅笑又浮现在萨拉唇边了。

    “我睡在阁楼里，隔壁是那厨房婶女，”她说。“我给厨子跑腿——她叫我做什么我就做什么，我还给年龄较小的孩子上课。”

    “问问她，卡迈克尔，”卡里斯福特先生说，向后靠着，似乎已筋疲力尽了。“问问她，我不行了。”

    “大家庭”的那位魁伟慈祥的父亲是知道女啊向小姑娘们提问的。萨拉意识到他对她说话是那么老练，嗓音悦耳、鼓舞人心。

    “你说的‘起初’是什么意思，我的孩子？”他询问道。

    “那是我爸爸当初带我来这儿的时候。”

    “你爸爸在哪儿呢？”

    “他死了，”萨拉很沉静地说。“他失去了所有的钱，一点也没给我留下。没有人来照料我，或者付钱给

    铭钦女士。”

    “卡迈克尔！”印度绅士高声喊道，“卡迈克尔！”

    “我们不要吓着她，”卡迈克尔先生赶快私下低声对他说，又高声对萨拉说，“所以就把你打发到阁楼里，成为一个小苦工。大致是这么回事儿，是吗？”

    “没人来照料我，”萨拉说。“没有钱，我无依无靠。”

    “你父亲是怎样失去他的钱的？”印度绅士上气不接下气地插话道。

    “不是他自己丢掉的，”萨拉回答，越来越觉得奇怪了。“他有一位他很爱戴的朋友——对他十分爱戴。

    正是这位朋友拿走了他的钱。他太相信他的朋友了。”

    印度绅士的呼吸更急促了。

    “那位朋友可能并不存心使坏，”他说。“事情的发生可能是由于一个错误。”

    萨拉不知道自己回答时的平静的童声听起来是多么冷酷无情。如果她知道了，就肯定会为了印度绅士的缘故把声音放柔和些。

    “我爸爸还是同样忍受了苦难，”她说。“这一来把他害死了。”

    “你爸爸叫什么名字？”印度绅士说。“告诉我。”

    “他名叫拉尔夫·克鲁，”萨拉吃惊地回答。“克鲁上尉。他死在印度。”

    那张憔悴的脸抽搐着，拉姆·达斯一纵身跳到他主人的身边。

    “卡迈克尔，”那病人喘着气说，“正是那个孩子——那个孩子。”

    萨拉一时以为他就要死去了。拉姆·达斯从一只瓶子中倒出些药水，送到他唇边。萨拉站在近旁，微微战栗着。她手足无措地看着卡迈克尔先生。

    “我是什么孩子？”她结巴地说。

    “他是你父亲的朋友，”卡迈克尔先生回答了她。“不要害怕。我们找了你有两年啦。”

    萨拉伸手抚着额头，她的嘴颤动着。她开口了，像在梦中说话似的。

    “而我一直在铭钦女士的培育院里，”她喃喃地说。“就在墙的另一边。”