第5章 Leaving on a Jet Plane

子。”□□哗啦啦翻着参考书，头也不抬地回答。

    绎之顿时沮丧起来。“你总觉得我幼稚。□□，你大我不到三岁年纪，可是你的脑袋里住着一个六十岁的老妇人。”

    □□终于抬眼直视着视频摄像头。“你说得对。你太轻快，而我太迟缓。我们原本不相干，住在各自的屋内，过各自的日子。现在我们彼此听得见，看得到，心情平静愉快，也就足够了，为什么非要将生活合并到一处？像二人三足的游戏，我追不上你，心里惶恐，你也等不了我，何苦捆绑在一起牵牵绊绊？你对我执著，不过是因为好胜，看不惯我这一张无动于衷的脸。”

    绎之固执地沉默着。一而再，再而三地，他试着打破他们之间那种微妙的平衡，却总是失败。

    绎之回宿舍的次数渐渐少了，连他爱不释手的那只飞机模型也不见了踪影。□□从学校回来，只见绎之床上有睡过的痕迹，却总不见他的人。少了屏幕上时时晃动的那一张笑脸，房间竟然空寂得教人待不下去，□□留在学校的时间越来越长。直到有一天，□□回来时，在视频窗口里发觉绎之的地板上胡乱丢着一双醒目的红色细跟凉鞋。绎之那边的摄像头拍不到床，只能看见一只线条纤美的手臂从床沿垂下。绎之正擦着湿淋淋的头发从浴室里出来，看见视频窗口里的□□，微微一怔，立时丢开毛巾，扑到电脑前，抓起麦克风喊□□的名字。

    □□顺手抓起一张报纸，把摄像头整个盖了起来，旋即掉头走出家门。绎之看不见她，只是不停呼唤她的名字。

    才9月末，铅灰的天空就渐渐下起了细雪，明明是住宅区，却不见人迹。在霏微的雪里疾步走着，抬手抹去眉上沾着的雪粉。手指温暖的触感，像一片违背季节的花瓣，落在皮肤上。和绎之认识是在去年的冬天。下一个冬天，这么快又要来了么？

    半月后□□在学校收到一个小小包裹。打开来，赫然是绎之房间里那只协和式喷气机模型。虽然只是模型，却十分精致逼真。倨傲的流线，表情锐利如同猛禽，仿佛就要自跑道滑行强劲加速仰起，在蓬然的烟尘与热流中跃向天空，冲破音障啸鸣而去。机身上系了小卡片，绎之齐整稚气的笔迹写着汉字：“□□，只要你召唤我，我就搭着它，在最短的时间里飞过大西洋，来你的身边。”

    想是因她讥讽过美国英语，绎之便赌气似地用汉字写了卡片，平日一时都静不下来的人，不知费了多少忍耐工夫。

    “□□，为了攒钱买机票，我打了三份工，每天只睡5个小时。那天你看见的女孩，我们在自助洗衣店认识的。她喜欢我，我便把她带回宿舍，那时候我确实绝望了——□□，你的一切我都想知道，可是你从不告诉我。你把你的心锁闭了不肯放我进来。我可以吃掉你的，但你永远都会再买一条，我怎样努力也无法改变。但我最后什么都没有做，只是的家很远，我留她住在我的宿舍，自己去朋友那里睡的。”

    □□边走边看，微笑起来。真是个孩子。说起话来总是一口一个“□□”，那样不知世事艰险的笑容，明亮得，教看着的人，心都不由自主地软下来。可是，这个孩子也有他的坚持。他的坚持，就是□□。

    □□停下脚步，发觉自己走到了中心广场。一夜的雪终于停了，整座城市纯白寂静。雪后的空气清新有如薄荷，□□环视四周，深深呼吸，却猛然一惊，整个人呆滞了。刚才眼角掠过三三两两的行人，其中恍惚夹杂着一个东方男子匆忙的背影。奥胡斯的亚洲人并不多，尤其是在冬季。三年来，每看见东方男子的身影，她总会不由自主地凝视着，直到那个人感受到她的视线，转回头来。一次一次，但他们永远不是申明。

    回头定睛再看时，那个人也正回头望着她。她曾经以为再也见不到这张面孔了。是申明。

    她该追上去捉住他的领口，质问他为什么离弃她。可是到了这一刻，所有意义与坚持灰飞烟灭，她不再探究了。其实绎之与申明是相似的，身姿瘦长，乌发丰厚。惊鸿一瞥中，她清楚听见，自己心底那个细微声音呼唤着的，并不是申明的名字。□□无意识地握紧了手里的飞机模型。

    她始终苦苦追索着的那些没有答案的谜题，像一道枷锁铮然崩落。

    绎之。

    □□低下头走了几步，看着手中的飞机模型，思念迅速膨胀，侵占了整个身体，大得无法抵挡。

    忽然，拼命奔跑起来。越过宁静的街道，穿过无人的市场，经过古旧沉默的教堂，脚步扬起松散的新雪，她一路飞奔着，像是在追逐一个短暂的泡影。看着自己呼出的晶莹白气，孩子一般咬住下唇，笑起来。她总算，为他做了一件幼稚的事情。

    她打开家门，哗啦啦丢下手中东西，急急扑到桌前移动鼠标，将电脑自睡眠状态中唤醒。视频窗口依旧连结着，绎之的房间里却空无一人。

    □□喘息着，愣怔了几分钟，打开抽屉翻出护照，飞快收拾了两件衣服，才发觉方才连鞋也不记得脱，沾着雪泥的足迹，就那样清晰地一路印进她的屋子里来。她看着脏污的地板，笑出了声音。

    这一次，不需要绎之来寻找她，她要起程寻找绎之。巴黎到纽约的协和式喷气机已经停飞，于是□□从奥胡斯飞往伦敦，从那里转机往纽约。这是飞越大西洋的最迅速的路线。

    20小时后，她站在了绎之的宿舍门前。绎之却不在。从邻居口中问到他打工的地方，□□拎着简单的行李，一路跑过7个街区找到了那个加油站。

    她一眼就看到了绎之。他拿着洗车的塑胶水管，向一个年轻女孩顽皮地喷水。女孩被绎之赶得东躲西藏，情急之下也抄起一根水管，向绎之反扑，两个大孩子笑成一团。女孩的加油站制服外套湿透了，只穿着一件单薄的衬衫，绎之脱下自己的制服，囫囵披在女孩头上。女孩穿着双醒目的红色细跟凉鞋——纽约的10月，比奥胡斯温暖得多。

    他们都太珍重自己的感情与骄傲，以至不愿让它受到一点点委屈。她学不会向“过去”妥协，学不会容忍爱情中有别人的影子存在，而绎之学不会等待——□□亦不打算教他学会。他还那样年轻，不知道眼前还有怎样罔罔的冗长岁月，不知道还有想得到与想不到的种种挫折疼痛，不知道他的步伐会变得犹疑迟缓，清澈眼神会日渐冷硬，纯净笑容也会蒙上风霜。既然是早晚要被磨损殆尽的天真，何不让它留存到再不能留存的那一天？

    □□远远看着绎之，像看着她最珍爱的孩子，绽开了温柔的微笑。

    这算不算是公平了呢？她也曾经飞越海洋来寻找他，尽管他始终不曾知道。

    在机场，英国航空公司的职员告诉她，协和式喷气机即将停飞，最后的3个航班全部需要预订，票价高达9000英镑。

    “您没看新闻吗？”女职员扬着眉，好奇地看着□□手里的飞机模型。□□摇摇头。一架协和刚刚起飞，在蓬然的烟尘与热流中跃向天空，冲破音障啸鸣而去。

    就在那一天，2003年10月24日，从纽约起飞的BA002号航班在伦敦希斯罗机场降落，这是协和式喷气机最后的航程。

    它的速度比声音快一倍。倘若我向你说一声“我想念你”，而此时它正从我头顶掠过，那么，它比我的声音到达更早。正是它无可企及的速度使得它异常昂贵。

    然而，那一天之后，它再也不会从谁的头顶掠过了。