第5章 Leaving on a Jet Plane

    以闪闪之笔名发表于

    2004年5月《女报·时尚》

    发表时题为《最后一班协和客机》，有改动。

    它的速度比子弹快百分之八。倘若我向你开枪，而此时它正从我头顶掠过，那么，它比我的子弹到达更早。

    它的速度比声音快一倍，倘若我向你说一声“我想念你”，而此时它正从我头顶掠过，那么，它比我的声音到达更早。

    绎之在视频聊天的小窗口里，孩子气地向□□说着。他抬手在虚空中向□□划来，仿佛正有一架看不见的协和客机正循着他的指尖轨迹，呼啸飞来。□□秀美的脸上挂起微笑，不置可否。绎之这男孩子当真年轻，一旦爱了，便总容易从万端温柔里绽出艳丽暴戾的花朵来，好像不是爱，就是死，没有第三条路可走。

    很多时候他根本不明白□□，但这并不妨碍他爱□□。

    去年圣诞假期绎之从纽约飞到欧洲旅行。伦敦到奥胡斯的飞机上空旷得很，他坐不住，自发挪到□□身边搭讪。□□说了一句在奥胡斯大学读记号语言学硕士，便静下来。

    纵然绎之是二代华侨，从小受英文教育，想来想去，还是不晓得记号语言学与毛利人原始宗教究竟区别何在，只得接了一句“”，天真爽朗地笑起来，那笑容像是炽烈的阳光，会灼痛人的眼睛。□□注视他片刻，把视线转开了。

    最终那一年假期除了奥胡斯以外，绎之再没去过别的什么地方。旅馆原先预订了2天，要再续订已经没有空房。□□许他寄宿在她家，也如一般民宿主人一样照拂他三餐，冒着纷飞的雪带他去圣克莱门斯大教堂和老城加姆勒比露天博物馆。

    “这里真有27万人口？竟然这么冷清。”绎之说。

    □□呵着白气，说道：“夏天有避暑看海的旅客，秋天有艺术节，街头有小音乐会和戏剧表演，还热闹些。到了冬天，旅客都往芬兰的圣诞村去了，整座城就像冬眠了一样。”

    “□□，你在这种地方会闷出毛病来的。”绎之伸出一支手指，要拂去□□眉毛上的细雪。□□却不露痕迹闪开了脸。太久没有接触过旁人的体温，一瞬间竟然从心底里生出恐怖，本能地躲避了绎之。申明离开之后，她已经习惯了独自一人，不去触碰别人，也不被别人所触碰。绎之那轻轻一指，其实没能触到她的皮肤，却击溃了她的一角城墙，一枚细小的芽，从裂缝里生长出来。

    绎之终于还是要回美国去，他的假期结束了。

    “□□，我不是要为难你。”临走前的那一夜，他们坐在厨房喝茶，绎之突然这样说。

    □□疑惑地看他。

    “□□，你静下来的时候那种美丽，你自己大概是不知道的。在飞机上第一眼看见你，我就知道，错过了你，我一定会后悔。当然我也知道这太勉强，不过想要你知道罢了。若是你想来美国——”

    □□打断了他。“绎之，你只是在我身上看到了你没有的东西，感到迷惑而已。我的过去，我的感情，我的学业，你一无所知。”

    “可是□□，我爱你。”

    □□冷下脸来。“你们美国人不好意思说‘谢谢’、‘再见’和‘对不起’的时候，都拿‘我爱你’来替代，真是简便。”

    绎之把脸埋进掌心，闷闷地说：“□□，我认真的。”

    他抬起眼睛，年轻面容上满是孩子气的苦闷，像本整洁简明的新书，没有隐晦与曲折，一切心思坦白无伪。看着那样光洁得泛出云母光泽的脸孔，□□会恍然觉得看见了几年前的自己，眼神清澈倔强，将爱情奉为信仰，爱上一个人，便来不及地要把自己一股脑儿倾倒出来给他知道，来不及地抛弃所有追随他的脚步，到头来幸福转瞬即逝——什么都来不及。

    现在回想起来，□□都要为三年前的自己捏一把冷汗。那年她二十岁，满怀着无知的勇气，除此以外全无武装。匆匆爱上申明，匆匆抛下还剩一年的大学课业，跟他到了这个天寒地冻的国家，匆匆念了一门屠龙之技的学问，又匆匆失去了申明。

    申明的失踪毫无征兆。他那天早晨依然照例喝牛奶，给植物们浇水。□□出门上课，回来的时候申明不在家，然后就再也没有回来。后来听说，失踪后的第三日，有人在五十公里外的小码头看见申明独自坐在台阶上抽烟。那是他最后的踪迹。也彻底否定了刑事案件的可能。

    整整半年，□□疯了似地寻找申明。申明学业顺利，身体健康，感情稳定，人际关系良好。无论是出走是自杀，都没有足够的理由。

    而周遭的人们也并不特别讶异。

    这地方几乎没有夏季，冬日里又几乎没有白昼。即便有阳光，也总是凉薄灰淡得像一盏疲弱的灯。在永夜的冬季里，抑郁症比感冒还要寻常。看看报纸，会发现到处都有人在悄然消失。存款、手机、护照都原封未动，穿着简便的衣服走出家门，从此人间蒸发失去踪影，像一尾尾鲑鱼无声无息潜入深海。

    可是总有人还在寻找他们。正因为始终不能明白，所以才始终无法放弃。

    “我会留在这里。后年拿到学位回国工作，再过一年，找个人结婚。我没有那许多时光来陪你消磨。”□□她就是完全漠视时间之力量，四年五年以后的事情，都像握在手心里一样笃定。

    “□□，人生是人生，不是工作流程，你能知道下一秒钟发生什么事件？人甚至都不能断言明天的早餐是什么呢！”

    “我能。明天的早餐是香蒜牛油。”□□微笑着指厨房一角的半条面包。

    绎之大步走去，拿起面包，三两口吃完。一面咀嚼，一面含糊地说：“你看，明天没有吃了。”

    □□拍拍他的头，并不说什么。

    第二天绎之起床的时候，□□正打开烤箱门，一股热烈的香气飘散在厨房内。她拿起小藤筐子，衬上厨房纸巾，将面包摆放其中，送上餐桌，可不正是香蒜牛油。

    “柜子里还有整整两条，每条大概一米那么长。”□□微笑。

    那时侯绎之买了一个视频摄像头，安在□□的电脑上，回纽约后便兴冲冲催着□□用。他们日常开着视讯聊天，其实也没有那许多话要谈。□□写报告写到夜半两三点，时不时抬眼看看绎之下课回来没有——他那里还是下午。绎之早晨迟起，睁眼便能看见电脑屏幕上，□□正端坐在餐桌边剥毛豆。他们的房间不像隔着大西洋与八个小时的时差，倒像是仅用玻璃隔开，看得见，听得到，惟独不可触碰。

    绎之喜欢一切快速的东西。F1赛车、速食玉米片、速降滑雪，当然还有协和式喷气飞机——他永远是那样来不及，来不及地修学分，来不及地打工攒钱，来不及地在篮球队与橄榄球队之间奔波，惟有快捷干脆的东西才跟得上他的行动。

    “□□，你知道吗，在这种飞机上，向上看，看到的不是天蓝色的大气层，而是黑色的宇宙。向下看，不是平坦的陆地，是弧形的地平线。它快得就像宇宙飞船。”绎之在屏幕里，向她举起一只小小的协和式喷气机的模型。

    “你是个太空时代的孩子。”... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读