冬天下着雨

    每星期洗一次澡，每星期放一场电影，每星期都有各种各样的比赛或者活动，每天都有来宾参观、访问……他们学校是一所小有名气的二类大学，校园大大的，但也很满。大阶梯教室，大教学楼，办公楼，大操场一个，小操场三个，放映室……几乎每个月都随着大人物的光临上一次电视，自然也少不了欢迎、欢送的人群。他们班也上去过几次，那一次摄像机对准了他，他都有些不好意思，目光游移着躲开了。第二天晚上他在电视新闻上看到了自己，他忽然觉得自己不该躲，因为电视画面转到他时，他很清楚听到放映室里“啧啧”的称赞声，他们班的那几个女同胞还多看了他几眼……

    几乎每星期他都会收到给他的信，家里的，同学的，还有她的。每次读信，他都要经历一次感情的洗礼。那些从远方带着亲人绵绵情意的话语飞到他的身边，他反而越来越滋生出无尽的思念，无尽的伤感。对她，他一直有一种越来越理不清的负疚感，他每次都认为他很对不住她。

    她还在苦恋着他。他自己也很清楚自己也在苦恋着她。在第二封信里，她说她是哭着写那封信的，落榜的苦痛还深深地折磨着她。他回信让她再重新复习，第二年再考。他知道她以前学习比他还好。而她说不想回去了，还写信给他，“我再回去，你不怕我再看上别人？”他读着，脸上又一种苦笑，很苦。他知道她不会那样，她把一切都给了他，他一直都在后悔是他伤害了她。她不恨他，她说让他好好念书，她去上班供养他。头两个月里，他一下子就收到她寄来的五十元钱。她说那是她爸给她让她去城里散散心的，她没有去，把钱塞进信封里就寄给了他（她还不知道寄钱用汇款单），自己跑到运河边呆了一天。他哭了，就在收到钱的那天晚上。他更觉得对不住她了，咬着牙趴在床上用手电筒照着写了封信给她：“梅子，我一定要娶你！”

    “看着远方朦胧的山是你/看着近处婆娑的树是你/马路上几次误将行人当成你。”

    “读你的信读出立体的你/看着你的照片觉得你在深情的对着我轻轻的絮语。”

    “一切都是错觉/一切都是梦幻。”

    “实实在在的是你在我心里。”

    “你在我心里才是真的。”

    他是有她的照片，一寸的，小小的。她把生活压缩在小小的纸片里，清澈明亮的大眼睛，透射着乡下妹子的大胆泼辣。他就把“她”放在贴身的上衣口袋里，用一张塑料夹包着。有它在，他觉得她就在身边。不是吗？她正在用耳朵聆听他心跳的声音呢！不还有两声“咯咯”的笑吗？只有这样，他才有一丝安心。