第三章 “筹备”

    5022km——舟山

    认识《后会无期》这部电影的制片人方励是在数年前。那时候我给《观音山》的主题曲填词。我听说是范晓萱编曲，就答应了。毕竟我人生的前两盘磁带就是范晓萱的《好想谈恋爱》和张信哲的《挚爱》。老方是个很有意思的人，一直在思考问题，好点子和馊主意都不少，且精力充沛。《后会无期》的筹备就是在他的影视公司办公室。还有我一直以来图书上的合作伙伴路金波，和熟悉的人合作总会更有安全感一些，反正都知道大家的优点缺点，省去了再去了解人的过程。

    认识一个人，了解一个人，到最后告别一个人，对我来说真的是一个痛苦的过程。我总是希望自己尽量少地认识人，尽量少地把自己的喜怒哀乐都建立在其他个体身上。无论对感情和朋友都是如此。我会非常礼貌，虽然我经常迟到，我也希望能照顾到大家的情绪感受，但我不希望和他们太过交心。从小到大的很多经历告诉我，这个世界上，除了自己，除了至亲，没有人在乎你的痛苦。你能让大家高兴就行了，或者无感地存在也是个好方式。但你如果太在意自己的痛苦，或者太想让他人在意你的痛苦，只会让自己陷入被忽略的痛苦，甚至是表演痛苦的痛苦。

    不好意思，以上插入了一段无关主题的感慨。但这个感慨的核心思想是，无论你怎么与他人控制距离，你依然会失去控制，因为这个世界上总有人能让你乖乖交心和伤心。当然，这不是指这部电影里合作的朋友们，而是指生命里互相陪伴的爱情。

    题外话终结。和他们两人的合作有矛盾也很顺利，在关键时刻，我们更是一心努力。这和剧组前期后期的朋友们都分不开。《后会无期》筹备了不少时间，而且我们项目开始得早，几乎每一天都在花钱。美术组已经去看景置景，但那个时候，连剧本都还没出来。从九月份一直到一月份，我一直在纠结剧本设置。大家也只能等待，除了偶尔开几次剧本会。其间，我改变了自己的星座，从天秤座迁徙到了处女座，也是因为我觉得自己太磨蹭了。

    剧本会也很有意思，大家常常拍案叫绝，然后总有一个声音在角落暗暗响起，说，这个不对啊，里面有说不通的地方。然后就是长久地垂头丧气。演员的选择也很让人头大。大家用嘴拍摄了数百部电影，我的剧本工作还是停滞不前，因为我没有找到感觉。

    写剧本的确是很苦恼的一件事情。我写文字最无法忍受的就是枯燥，如果有一页没有弄出点花来，我会很难受。剧本不一样，写剧本和写说明书没啥区别。我要强忍各种修辞手法和有趣描述的涌出，还得把一些东西写到工作人员都能明确看明白并执行。看着那些毫无文采的文字，很快我就会恶心自己了。由于对剧本写作手法的先天排斥，我不愿意让剧组的人看剧本，并且索性把剧本改成了工作本。这导致很长一段时间，剧组工作人员都无本可看。这可能是一个太爱游戏文字的写作者的怪癖。给演员的剧本也是如此，有的我给了局部，有的我使用口述，有的我给了分镜图。

    我清晰记得剧本完工的那一天，在北京的一个酒店，凌晨五六点，我写下最后一笔。虽然只有两万字，但比完成一本长篇小说还要轻松。这种轻松非常奇怪，因为一部长篇小说是一段苦日子的终结，而一部剧本是一段苦日子的开始，但就是异常轻松。我绕着酒店的走廊溜达了十几圈，点了一碗红烧牛肉面，看了一集《绝命毒师》。

    其间，朋友打了个电话过来，说他看完了全部的《绝命毒师》。我说不要剧透。他说好，反正这一季是最后一季了，他肯定不会剧透。我很生气道：“你这不就剧透了吗？如果主人公不死，你怎么可能斩钉截铁说这是最后一季？”无可否认，经过一次完整的编剧过程后，我对剧作的理解更加深厚了。