第二章 “又一次开始”

    2411km——西昌

    拍电影和写小说不一样，写小说你的成本就是电费，至多加上一台电脑。如果不考虑顺便打游戏，两千块钱和一些空闲时间，足矣。拍一部电影需要数百倍的费用。在几年前，我就为钱犯愁过。当时我构思了一个剧本，就开始了漫长的寻找投资之路。那个时候数码技术没有这么成熟，我又对影像有要求，一定要用35 毫米胶片拍摄，所以里外里最少也需要五百万元。这还不算演员。这五百万是我一拍脑袋算出来的，事实上可能还不止。

    那个时候，我已经有些名气，算是畅销书作家，所以在去谈投资的过程中，我不太会吃闭门羹，只是被婉拒而已。大部分人的观点是要不你来编剧，或者提供小说版权，我们来请导演。我没有答应，因为我始终觉得，我的叙事风格可能只有我自己拍得出来。

    最早答应可以投资这部电影的是罗昭行先生—一位生意人，但是很喜欢冒险与文化。他给了我十万元作为启动资金，我笑纳了。对于我而言，并不是缺十万，而是这笔钱代表着真正开始拍摄和投入资金的时候有了后续保障。毕竟那个时候我的私人账上只有二十万元。如果我有足够的钱，我一定会自己投资自己，哪怕我一点都不懂所谓的发行宣传。我坚信不迈腿就不会走路，不走路就永远走不到路。

    那天晚上我很激动。我对女朋友说，我搞定了。后来橙天娱乐的杨烨女士也加入其中，给了我很多帮助。他们都是最早信任我的人。但这个项目没有进行下去。原因很简单，剧本不够好，无法自圆其说。无法自圆其说和独立风格是两回事情。风格化的意思是我能另辟蹊径自圆其说。我判断一个作品“出问题”和“有个性”的方法很简单，就是有没有说服力。如果很多环节都没有说服力，那就是出问题，相反，就算不循规蹈矩，但有说服力，就是风格。

    很明显，那个故事没有说服力。经过了不少论证以后，我放弃了。后来陆续出版了《他的国》《1988：我想和这个世界谈谈》。在每次提笔开始写的时候，我都希望自己可以把它们拍成电影，但在写完以后，反而失去了冲动，可能太多时间与这些人相伴，在我脑海中，他们已经能够长好了，我不愿意再重复自己，只是换一种表达方式。再加上很多客观条件以及外界环境的限制，一直就没有能够开机。到现在，我只想说，远在美国的罗先生，我委托不少朋友打听你的联系方式，看到文章请联系我。另外，在两年多前，你曾经联系过我一次，说你打听到一件事情，我当时还乐呵呵告诉你，肯定不会的，就算对方企图通过剪辑手段来操作，恐怕都剪不出来，何况我身正不怕影子歪。后来证明，你说的是对的。这件事情也让我知道了剪辑的威力，所以我这部电影有三个剪辑组，并邀请了国内最好的剪辑师。这也算是教训照进现实。