第六章 偶遇老张叔

    ……………………

    “小烨，你的名字要改一下。你哥哥的名字是三点水旁和你的火字旁犯克。他考上大学了，对你不利。你就改成柳梅吧。梅花傲霜而开，冰清玉洁，向来为世人所称颂。另一方面，水能漂木，爸爸希望你哥的成功能给你带来好运。”

    爸爸的一席话让柳烨很感动，她又想起了爸爸曾指着天上一颗最亮的星星告诉她那颗星就是她，她明白在爸爸心中她是和哥哥、弟弟一样重要的。可她对爸爸妈妈重男轻女的偏见就如灯光下的影子一样，摇晃在她潜意识的白墙上，无法抹去。即使很多次爸爸偷偷带她一个人去商店，让她享受特别的待遇，喝一种叫做“汽水”的甜甜的饮料。柳烨看着晶莹透亮的玻璃瓶里，装着的桔黄色的液体，那种想喝的欲望像无数个小虫子搔着她的心，让她难以自持。在20世纪70年代，汽水就和80年代的健力宝一样不是普通家庭的孩子喝得起的。

    每次柳烨在贪婪地喝了几口之后，便懂事地停下来，怯怯地望着爸爸，低头小声说：“爸，带回去，让哥哥、弟弟喝吧！”

    “你自己喝，不用管他们！”爸爸话语中明显的偏爱，柳烨始终不能理解，她在内心固执地排挤着这种父爱。她心灵之门以及窗户都严实地关闭着，任凭爸爸、妈妈用爱的语言和行动怎样敲打，她都倔强地拒绝着这些射进来的爱的阳光。

    柳烨的感动就像刚刚刮过的那股清风一样，一瞬间的掠过，转眼便消失得无影无踪。

    她跟在爸爸身后走进副校长家，在家里她听到爸妈的对话，知道自己能来这个学校上学，多亏这位副校长的介绍。因此当她想到马上就要和帮她忙的这个人见面时，心里便忐忑不安起来。

    “小烨，是你吧？”当四十出头，满脸和蔼的副校长突然喊出她的名字时，她正低头坐在藤椅上摆弄自己的书包。

    “啊，是老张叔！你怎么会到Z城呢？”一向沉默寡言的柳烨热情的话语，让爸爸感到很吃惊。看到爸爸惘然的目光，柳烨重又把头埋在胸口。可她的心里正有一股暖流流过。

    她想起在D镇时，那个经常带着好吃的糖果、点心来家看她和哥哥的老张叔。

    老张叔在相邻的公社搬运站拉架子车，在柳烨的记忆中，老张叔挥舞着鞭子，拉着装着沉重货物的驴车，弓腰低头往上坎路（斜坡）上艰难地行进着，仿佛随时随地那车就会从坡上滑下来，压在他身上似的。那粗粗的绷带牢牢地斜挎在他身上，仿佛要勒进他的肉里。骄阳似火，老张叔裸露消瘦的脊梁被太阳晒成猪肝色，那弓起的背犹如即将折断的弓，豆大的汗珠像一颗颗晶莹的泪滴爬满了弓面。老张叔黑瘦的脸，被苦难压迫成沉默的篱笆墙。然而那篱笆墙虽粗糙，却透出风雨摧不毁的坚固和牢靠。特别是他那两道像剑一样英挺的浓眉，显示了他与其他车夫的不同。它为它的主人大声向旁观者宣告着，即使再大的苦难也无法让他屈服。现在老张叔怎么成了学校的副校长了呢？

    柳烨恍然想起外婆曾经说过，老张叔是打成右派的知识分子。那时不到十岁的柳烨是听不懂“右派”这个词的褒贬的，但她却记得老张叔有一肚子的故事。