第一章 去乡

眼，她在心里埋怨着外婆不该听信爸妈的话让她回Z市。

    她们走到服装厂，那里竟有一群人等在大门口，站在人群中的外公不停地用方格手绢擦眼睛。柳烨知道外公舍不得自己走。柳烨想起每当吃茶鸡蛋时，外公总说自己爱吃黄，把蛋白统统地留给她。昨天她读到陈运松的散文《妈妈喜欢吃鱼头》时，想外公是不是有点像散文中的妈妈呢？昨晚临睡之前，外公不时地走到正在整理行李的外婆和柳烨跟前，低声问了好几次：“为什么非要回Z市呢？烨毛在俺们这儿就考不上大学啦？”外婆不耐烦地打断他：“你老糊涂了吗？当初咱们的闺女、女婿要泳儿回去上初中，你就不愿意，还因此犯了高血压，嘴歪了两个月才复原。怎么样呢？看泳儿多争气，今年顺利地考上了大学。”说到此，外婆停顿一下，慈爱地看一眼在一旁撅着嘴的柳烨，接着说：“城里的教学质量还是比乡下好。”外婆把柳烨的衣服一件件折叠好往一个帆布兜里塞，柳烨的嘴撅得更高了。她强忍着没让眼泪流出来。外婆故意不再看她，一边整理行李一边说：“唉，大前天我躺在竹椅上午休，梦见自己睡在青石板上，身子感觉有些凉，忽然抬头发现太阳照着我，暖暖的，我就知道咱们的泳儿今年考学准顺利。这不前天咱们闺女打电报来说泳儿考上了省城的大学。我心里真是高兴啊！可一看电报让我送烨毛回去上学，我开始也想不通，还心酸了一阵。可后来我想通了，还是让烨毛回Z市上所好高中更好。”外婆捆好行李直起腰，拿过洗脸架上的毛巾抖了抖衣服，便大声对老伴说：“老头子，孩子有出息，有咱两的功劳啊！”

    ……

    柳烨看着送别的人群，感到一阵心酸，她赶紧把目光转向别处，平时给她做衣服最多的汪阿姨擦泪的白色手帕似乎湿透了。还有几位叔叔也眼睛红红地看着她。柳烨扭头向前走去，她告诫自己不要再回头看了。这时她的耳边传来了外婆和大家断续解释的话语：孩子的前途更重要啊！

    坐在客车上，柳烨望着远处翠绿的凉山，耳边回荡着王亮那脆甜的童音：“阿烨，长大了你要做我的新娘哦。”七岁的王亮圆胖的小脸上忽闪着一双睫毛很长的大眼睛，那深深的双眼皮使他的眼睛格外有神。他采集几朵鲜艳的映山红戴在柳烨的头上，柳烨不知可否地应诺着，不停地往嘴里塞着从松针上拨下的白色松毛糖。王亮在草地上打着滚，拍着小手欢快地喊道：“阿烨同意做我的新娘喽。”

    “阿亮，新娘是什么好吃的东西啊？”柳烨总算吃完了松毛糖，两手在裤子上来回擦了一下，便颠颠地跑到王亮身边好奇地问道。王亮站起来学着大人的样子，用手背在柳烨头上敲了两下，然后解释说，：“你真笨！新娘就是电影上看到的蒙着红盖头的漂亮阿姨。”

    ……

    “烨毛，你愣住干啥？快看姥奶给你做的裙子。”柳烨瞥了一眼外婆从包裹里拿出的一件蓝底黄蝴蝶花的连衣裙，冷淡地把头扭向窗外。忽然她又像想起什么：“是汪阿姨做的吗？”

    “斗是的，她连夜加班赶做的呢。刚才她拿给俺的。”外婆把连衣裙对着柳烨的身子来回比划着，大声说：“呦，我的烨毛好漂亮哦！”引得客车上的旅客回过头来看着她们。

    柳烨露出一丝苦涩的微笑，她觉得汪阿姨一度在内心深处潜意识地把她当成未来的儿媳妇，可是这种愿望恐怕随着汽笛声声而远去了，成为一片风中飘零的落叶，消失在人生的原野中。从今以后她就要在远离故乡两千多里的Z市生活了。王亮也许永远只会在自己的梦中出现了吧。

    车子开动了，柳烨依恋地望着生养了她十四年的小镇，那窄窄的街道，低矮的青砖灰瓦房，以及远处自己家的那间土坯茅草房，此刻都像王亮一样定格在她的记忆深处，成为她梦回萦绕的思念。恍惚间她似乎看到远处茂盛的柳树下一个瘦高个的少年，手里拿着一根新截的柳枝，他忧伤地望着远去的客车，默默地念叨着什么。