旅行：既不安全也不适切

季，杉林很美，香气也很浓郁，而属于你的空间很空旷。还有，没有花的花田，反而生命力丰盈。仔细一看，还有忙于交尾的蜻蜓，在大地即将被雪冰封之前，享受最后的欢愉，留下子孙，等待明年春季的种族绵延。

    然而这样的观察也令人哀伤。

    在麦田旁的小径上，交尾后的蜻蜓，静静地躺着，僵硬的薄翅还散发着淡绿色的荧光。

    晚上，踏着夜色归来，地下也有赤褐色震动的小东西在扑动。是蛾，土色的飞蛾，在热烈交尾之后，就必须以单薄残缺的羽翼，在冰凉的寒夜里独自等待天堂。

    在最后的时刻，它们在想些什么啊。

    北国的秋季，小小的生命在挣扎。它们并不与命运搏斗，只期待新生命能够取而代之。

    在这样的季节里，像我这样孤独的旅人，难免变得多愁善感。

    那一个黄昏，我疯狂地踩着单车，一路唱歌，唱的都是哀调。唱到后来，仿佛变成祈祷文了，请求圣母玛丽亚帮帮忙，拯救我的心情。我一路像唱灵魂乐的歌手一样放声唱歌，还好，路上没有人认识我。

    旅行离享乐很远

    旅行也不舒服。

    有好几次，单独旅行的时候，天时地利加上人和，让我感觉自己好像和忧郁互殴一样，被打得鼻青脸肿。

    好几次。有一次是因为天气，在威尼斯。冬日天气阴霾的水都，孤独的感觉如河上的水雾，始终无法消散。

    我忽然想要找人说话。后来，我走进了GUCCI。淡季，观光客不多，店员热情地向我介绍新产品，我买了两个。其实都不是我喜欢的款式，似乎是因为寂寞才购物，回国后都送给了朋友。

    有时候是因为景色。景色太美，令人神伤。有一个美丽的日落黄昏，走过佛罗伦萨的维基奥桥，我看到了好多情人，赶在日落时到桥上紧紧拥抱、深深一吻。

    别人的幸福，会让孤单的旅人垂泪。虽然平时未必活得有多悲惨，正常状态下，我对这样卿卿我我的浪漫也显得铁石心肠。可是在这个仿如置身文艺电影中的一刹那，只觉得自己漂泊天涯、孤苦无依。

    有些，只是一些小小的不适，都无法克服。

    比如冰箱和空调出风口发出的低频嗡嗡声、床铺上附着的淡淡霉味与烟味、远方高速公路上传来的轰隆轰隆声，都曾让我整个晚上无法入眠，辗转反侧，如陷地狱。想睡又不能眠的夜晚，特别容易想起旧恨新愁。这时我总会责怪自己：为什么呢？能够睡在家里温暖的床上，不是很美妙吗？为什么你要跑到这里来受罪？

    旅行，很多时候与“享乐”的感觉离得很远。

    致不得不孤独的旅行者

    旅行，不安全、不适切，也不舒服。可是我还是常常一个人旅行，也偏好一个人旅行。

    就好像候鸟不得不飞翔。

    未必乐意，可是不得不，不知道什么时候被装上驱动程序似的。

    或许他们也眷恋着某一个山头、某一棵树的温暖。可是命运中有一种注定的召唤，无法拒绝的呼喊。

    在气候越来越悲壮的北国之秋旅行，我不由得想起王国维的一首词：

    美人消息隔重关，川途弯复弯。沉沉空翠压征鞍，马前山复山；浓泼黛，缓拖鬟，当年看复看。只余眉样在人间，相逢艰复艰。

    这首词，应该是写给这世上不得不孤独的旅行者，像征人，像候鸟，像所有喜欢自己出发的旅人，像我。

    （本文为《每一次相遇都是奇迹》后记。）