轻薄短小：真滋味

    （初生婴儿怎么可能落水而死呢？这分明是乾隆找人抬杠解闷。）

    纪晓岚还是有得说，立即接道：“翻身跳入水晶宫。”

    乾隆对这一位大学士的才华，完全没话说。

    乾隆一朝文字狱不少，纪晓岚能够在老虎身旁平安度日，靠的应该是他写打油诗的鬼才吧！

    在三国时代，就有类似“因诗免祸”的传说。

    曹丕和曹植两兄弟不和就是一个最好的例子。相传曹丕要杀弟弟曹植，曹植眼看自己不能幸免，于是七步成诗，唤起了哥哥的兄弟之情：

    煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急？

    这首诗唤醒了曹丕的血缘意识，暂且饶了弟弟一命。

    轻薄短小自有大力量

    这些短诗虽然轻薄短小，不过寥寥二三十字，却像种子一样饱含着难以预测的能量。几千年来，即使是不识字的平民百姓，也都约略受到这些短诗的陶养。

    它们不需经由教书匠的诠释，就能在民间广泛流传，变成儿童启蒙教材，或变成恋爱中男女诉衷情的代言人。不少描写景物的绝句，甚至把一些原本看来没什么不同的景致，变成千古观光胜地。你曾想造访“姑苏城外寒山寺”，或向往“朝辞白帝彩云间”，也因为这些诗作了我们的心灵导游的缘故。

    轻薄短小自有强大的力量。

    其实轻薄短小并不容易写。就跟演说一样，短而有力的并不好写。

    长诗不好写，而短诗也不容易写得好，更是“易学而难工”（看来很容易学，但要写得精致很困难）。

    短小未必肤浅

    每隔几年，就有些自认为任重而道远的人，讨论起现代人爱看“轻薄短小”作品的“歪风”，每个所谓的专家都振振有词，作出来的结论大概都是：现代人忙碌，所以不爱看太多字，人人都对文化的浅薄而忧心忡忡。

    我想，如果好好研究—下中国文学史，大家一定会发现，短小并不等于肤浅。长的未必是好作品，而被人们所爱的短小作品，必有它能打动人心的地方。

    在写这本书的时候，我重新温习年少时深爱的短诗，写作的过程本身就是一种享受，仿佛诗人们从白纸黑字间幽幽然的现身，在深夜里与我无声交谈，现实世界的纷扰被隔在千万重山之外，我的心灵也得以在静谧中微笑。

    只要脑海中浮现这些美丽且意味深长的清词丽句，在生活的种种状况中，我的嘴角就得以保持一个自在的弧度，而唇齿间始终能留着一种永不**的清新气息。

    （本文为《最爱浪漫诗不可不读的唐宋抒情绝句》自序。）