岁的男人,姓张,名不详,我姑且叫他张三。
在那个时候,从我们这地方到省城,每隔两天才有一趟班车,发车时间很早,早上五点钟。
这天张三有事要去省城,为了能赶上车,起了个大早,四点半没过一会儿就出了门,来到国道边等班车(张三家不住在城区,因此无法在车站坐车,但班车会途经此地,只要到路边等着就行)。
此时正值严冬,时间太早,天色像被稀释的浓墨,黑,又不是那么彻底。马路上空荡阒静,没有车,更别提人。寒气凛冽,张三穿得虽多,在这个点上,却也被冻得够戗,他站在路边,不停地搓手、跺脚,看看时间,五点仍差两分,按张三以往的经验,班车五点从车站准时出发,到他等车的这个地方,大概还得跑半小时,这样算一下,怕是还要等三十来分钟。
张三有些后悔,后悔自己出来得太早。
可是出都出来了,后悔也无济于事,怎么办?熬吧,等吧,不就半个来小时吗?说快也快。张三如是安慰自己,掖着双手,弓着腰,在马路旁快速地来回走动。
大约过了十分钟,张三忽然看见两盏若隐若现的车灯,远远的,正朝他这边驶来。张三原地站住,伸长脖子踮起脚,翘首远眺。
那时车很少,在这个时间段,除了跑省城的这趟长途班车,几乎不会有其他车会在这个时候出现。该不会是今天提早来了吧?
车开过来了,离张三越来越近,张三看得清楚,没错,是辆班车。张三高兴极了,没想到自己出来早了,居然车也提前到了,看来还真是老天有眼哪,看不过自己在这里挨冻。
转眼,车开近了,张三朝班车招了招手,车停下,砰的一声,门打开了,张三没多想,噔噔地就上了车。
车里没开灯,很暗,隐隐能看清稀稀拉拉地坐了有十几个人,后面好些排的座位还是空着的,张三扶着椅背,一步步走过去,捡了个靠窗的位置,坐下了。
车缓缓启动,张三坐在座位上,颠了颠屁股,心情舒畅。张三从口袋里摸出事先准备好的车票钱,等售票员来卖票。可等了好一会儿,也不见有人过来,于是他把钱塞回兜里,啥时要啥时买,这收钱的都不急,他掏钱的就更没必要急了。
车子虽然没坐满,但人也不算少了,可奇怪的是,自张三上车来,车里就一直很安静,看那些乘客的坐姿,大概都没有在睡觉,可居然却没有一个人出声,甚至,连一丝动静都没有发出过。
张三去过省城好些次,今天给他的感觉,多少有点不对劲,大概是车里这些乘客过分安静的缘故吧,前几次坐这趟车,车子里总是热闹非凡,大家伙聊天的聊天,吃东西的吃东西,小毛孩哭,大毛孩叫,吵闹得一塌糊涂,何曾像今天这样死气沉沉过?
张三是个粗神经,奇怪归奇怪,却并没多琢磨,他从包里掏出两个煮鸡蛋,在膝盖上砸开,剥了蛋壳,吃了两口后又从包里掏一杯白水,就着白开水,吃起了他的早饭。