第五章：何谓朋友 1

爱吃的大白兔奶糖，不知四颗还是五颗，横七竖八陈列在她掌心里。她的意图很明确，是要把它们给我，她问：“吃糖吗？”

    我愣在哪里，摇头。

    她又问：“你不爱吃吗？”

    我依然没回过神，点头又摇头，她表情干涩地笑了笑，做出试图把糖塞回兜里的动作，不过一时找不到袋口就放弃了。我以为听错了，不过她嘴里真的冒出来一句：“我们可以做朋友吗？”

    “什么？”

    “我们可以做朋友吗？”

    我似乎没听见她说的，我说的完全是另一回事：“我要回家了。”

    虽然曹丽心里不愿意，但按我当时的表现，她只能缩回腿让我通过。我原地起步跑回家，进屋后立刻把门关得死死的。

    我的脑子里有千万个想法，最先想到的竟是陈佳，这是不合理的，但实情就是这样。我记得在上学期开头，陈佳差不多也是坐在那个地方对我说：“我们可以做朋友吗？”

    同样的话给我的感受，面对同样的话我的表现都截然不同。除了这些，我还在想，曹丽为什么要和我做朋友，她比我大近四十岁，没听过差这么多年纪还能做朋友的。

    我将她和我做朋友的目的，和那出闹剧联系在一起，这是有依据的。连日来，大院所有的租客都接待过郑大爷，他当然没有挨家挨户做客的闲情，他有的是挨家挨户游说的毅力。他提醒所有人，不能和曹丽做朋友，说过的话都能抵赖，能和说话不算话的人做朋友吗？

    也许郑大爷游说成功，曹丽一个朋友都交不到，为了证明自己能在短时间里交到朋友，连我这样年纪相差四十岁的人都不放过。

    那天晚上，曹丽来我们家。当时，我们一家三口正在吃晚饭，菜式很简单，有个词叫做家常便饭，菜式简单就是我们的家常便饭。外面不下雨，我们屋里却在下雨，屋顶的水未干，房子漏水越来越严重，以前只要不下暴雨，即使屋顶有点积水也不会出问题。

    我们打开后窗，也开前门，希望对通的风能吹散家里潮湿腐败的气息。当时情景就是这样，我吃着饭，听着外面的风声和里面的雨声，我们专注于那样的声音，忽略了曹丽来我家的脚步声。

    我父母谈不上热情好客，起码也是礼貌周到。大院里任何人来我家做客都不会受这么生冷的待遇。我记得曹丽在我家站得时间不短，在场所有的人都尴尬，母亲一向善于言谈，在那种场合要是能派上用场也不错，但他竟也是无话可说。

    父亲中途盛饭，电饭锅在门边，盛饭时几乎与曹丽面对着面，我用余光关注他，感觉他可能要与曹丽说话。可能她真的说了，可能只是我没听见，不过后来，我看见父亲坐回桌边，曹丽仍呆站着。

    在我们快吃晚饭时，曹丽言语带着笑问：“能进来坐会儿吗？”

    出于礼数，他们不拒绝，母亲说：“进来呀，外面湿冷。”

    曹丽跨进屋，显得拘谨。门边一张吸满江南湿气的木凳，曹丽坐了上去。洗过碗，父亲打开电视，她和我们一起看。她显得心不在焉，实际上，每个人都心不在焉。

    电视里在播放战争片，枪炮声刺耳。我知道父亲本意是调小音量，我们家的电视机老态龙钟，内部搭线。你调音响，它给你换个节目；要调节目，却只对音响起作用。换了节目，怎么也调不回去，父亲用白天拍砖的手掌拍电视机，拍得它犯哮喘也没用。我们只能看令人昏昏欲睡的文艺宣传片，讲解员的女低音柔和绵长，画面瑰丽妩媚。虽然不如战争片激奋人心，但除了让人犯困，也没什么使人讨厌的地方。

    当时我感觉难受是因为曹丽的目光，在我家这一道那一道，组成一张网。就算她不总是盯着我，有时候盯着父亲或母亲，有时也会盯着电视画面，但我不能抑制被网罩起来的幻觉，使我心中压抑。