四

少睡过一个整觉。为铁生清理大小便、清理造瘘口、上药等许多需要做的事，希米不光是去做就行了，更重要的是要想着，惦记着，一次也不能疏忽。铁生夜里会出许多汗，所以还要不断地给铁生擦澡。截瘫病人冬天很容易生冻疮，希米每天要为铁生洗脚。取脚盆、提热水壶、倒水再蹲下，还扶着一支拐杖，如铁生调侃着说过的：‘我们家两个人加起来才一条腿’。希米就用一条腿撑起来这个家。可她并不是一个全职太太，希米是个独立自强的女人，跟其他职业女性一样，她每天要上班，原来是骑自行车，后来升级为电动车。铁生总想为希米买辆安全点儿的车，因为希米骑两轮车摔倒过。有一次，说起车的事，铁生说：‘去买辆车吧，要不我们下午就去看看，正好瑞虎在这儿。’说这话的时候，铁生是歪着头，坐在床上，深情地望着拄着拐杖靠着床栏站着的希米。希米除了腿不好，其实是个漂亮的女人。我们每个热爱史铁生的人，都应该感激和热爱希米。”

    金生听了老婆的话说：“你应该向陈、希米好好学习，学习她的贤惠、善良、能干、忘我、痴情。”

    钱涌泉说：“我对你不好吗？我对你不好吗？那次你喝醉了，吃进去的山珍海味快把你的气管赌实了。我费了多少劲帮你催吐。你吐得昏天黑地。那天如果我不在，你非憋死！我胃口浅，你吐我也吐。小时候有一次我妹偷吃了我妈买的宝塔糖，第二天她很随便地从屁、眼拉出几根煞白的蛔虫来。那镜头我永生难忘，至今不能吃面条。你那一吐，我至今闻不得酒味，怕酒这坏东西穿肠破肚害死你。”

    金生说：“你以前对我好，有一说一。”

    钱涌泉说：“你的意思，我现在对你不好了，是吗？”

    “跟以前比，判若两人。”

    “怪谁？怪你自己！如果男人的操守按甲乙丙丁评，你只能打丁！你这个操守丁怎么能跟操守打甲的史铁生享受同等待遇？”

    钱涌泉对自己将金生划归为操守丁好得意，总算找到了适合安排他的位置，得意得笑起来。金生闷声不吭，没有反应。

    “咦？你怎么不说话？哑了？”钱涌泉仍笑眯眯。

    金生仍没反应。

    “你默认了吧？承认自己是操守丁了吧！你自甘堕落于劣等地位，怎能怪我不善待你？”钱涌泉仍不依不饶盯着金生。

    金生终于发话了：“凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法，就是不说话。”

    “哈哈哈哈哈！都说你是礼拜六派，怎么看起鲁迅来？”

    钱涌泉笑得脖颈一前一后，鸡啄米似的.

    “你这话的出处我知道，是鲁迅的《论胡须》。鲁迅因为留胡子，个子不高，鲁迅书里没说，我猜还有个原因，是他剪了中国男人当年人人都在后脑勺长着的蝌蚪状辫子，被船夫误认为日本人，还夸他中国话棒。鲁迅说他不但是中国人，还跟船夫是同乡。船夫说，哈哈哈哈，你这位先生还会说笑话。鲁迅遗憾没随身带着家谱，又觉得即使带着家谱，家谱上也不像现在的身份证，有照片能验明正身。再说，即使带着家谱，家谱上有照片，日本人也会造假，正如今天二十块能买个刘德华假、身、份、证。鲁迅后又被人质询，你怎么学日本人，身子既矮小，胡子又这样。鲁迅当年作为一个不识世故的少年，曾愤愤地争辩：‘一，我的身体本来只有这样高，并非故意设法用洋鬼子的机器压缩，使他变成矮小，希图冒充。’日本人都矮，所以称小日本。‘二，我的胡子诚然和许多日本人相同，然而，我虽然没有研究过日本人的胡子变迁史，但曾经见过几幅古人巨像，都不向上，只是向外，和我们的国粹差不多，维新以后，翘起来了，那大约是学了德国式，你看威廉皇帝的胡须，不是上指眉梢，和鼻梁正作平行么？虽然他后来因为吸烟烧了一边，只好将两边都剪平了，但日本明治维新的时候，他这一边还没失火。’这些辩解大约要花鲁迅两分钟，还不解怀疑者心头恨！你怎么可以像鬼子！我们现如今熟悉的鲁迅胡子是一字型的，从《说胡须》中知道，他虽然没像威廉皇帝般吸烟烧掉一半，只能将两边剪平，是因为要学明治维新后的日本胡子往上翘，是要有一种日本胶水涂抹的，那东西我估计像我们今天定型头发用的摩丝。鲁迅因为回国后买胶水困难，也就学了威廉皇帝，将胡子剪平。因为频繁而无效的辩解让鲁迅不胜其烦，所以，他总结，‘对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方法，就是不说话。’我只是奇怪，我并没有三番五次将你规置在操守丁，你何以学鲁迅对付屁话的方法？”