第一节 孩子王

    林晓荷不是生来就沉默寡言的姑娘。

    父亲林照丰不是本地人，85年只身来边疆从军，是他决心从偏僻小村贫困的原生家庭跳出的第一步，随部队出行那天，老母亲硬是步行几十里地，从小村赶到县城，往他怀里塞了他爱吃的粉条馅儿的包子。林照丰是有韧性和不甘心的，他抱了抱老母亲，说出一段很俗套的话：“我不会像二哥一样，因为没钱娶不到媳妇在那抹眼泪，以后娶媳妇，我不会花家里一分钱。”这段话，在后来被林晓荷知道的日子里，用来诟病和调侃了父亲很多年。

    说归说，闹归闹，晓荷在父亲出事前并不知道他这些年的日子到底有多难过，林照丰沉默寡言的性子也潜移默化的影响了她的个性。

    1990年3月，林晓荷在边疆小县城妇幼保健院呱呱落地，在她对小时候短暂的记忆里，寄居在大姨妈院子里的时光，她总是背着父亲从外面给便宜淘来的小书包，在院子里面追蜜蜂玩。姨妈家有一口大水缸，晓荷喜欢踩着小板凳在水缸边搅水，这危险的操作被母亲打过无数次小手，可她就是不记。有一次晓荷看到蜜蜂在水面上挣扎，就踩着小板凳，伸手去救它，结果，手背肿得老高，哭着被姨夫笑话：嚎鼻胎（小哭包），割韭菜，一割割了一口袋。

    晓荷生下来营养不良，因为太穷，怀孕的时候陈锦华吃不好，也睡不好，还要挺着大肚子给刚复员不久，在外面跑车送货挣不了几个钱的新婚丈夫以及自己大姐一家人做饭，所以生下来以后，晓荷很爱哭，不分白天夜晚，姥姥抱着她钻过桥洞子，找过跳大神的，愣是没用，姥姥后来无奈的笑着给母亲说：她生过7个孩子，带过这几个孙子辈，晓荷是最难缠的一个。

    母亲遭遇过的苦难，她很少说，那时候不讲究什么孕期或者产后抑郁症，穷人家连饭都吃不上，谁会管你心情怎么样。所以后来母亲总会说晓荷，你看现在人得抑郁症啊，除了生活工作压力大，也确实是矫情出来的，我们那个年代，家家户户为口吃的拼命，谁管你抑郁不抑郁。晓荷不以为然：“妈你不懂现在的年轻人，我们这代独生子女要承担的生活和你们那个年代根本不同。”陈锦华有点戏谑：“有什么不一样，吃的饱穿的暖，坐在风刮不着雨淋不着的屋子里办公，你们啊，就是太享福。”晓荷笑笑，不再吭声，小时候她总会因为母亲很强的控制欲而顶嘴，反抗。除了领一顿竹笋炒肉，就是嚎的邻居们都来笑话她，所以渐渐的，随着年龄越来越大，她不再和母亲争论，代沟就是代沟，和家人争什么呢，一代人有一代人的成长背景，争论除了破坏家庭关系，毫无意义。

    可这一点不影响林晓荷12岁之前的孩子王称号。林照丰复员是因为为战友出头揍了一个做事很过分的排长，被剥夺了转志愿兵的名额，也就复员了。当兵期间的一次舞会，林照丰碰上了和朋友去联谊舞会的陈锦华，那天她穿了一条很显眼的的确良裙子，19岁的她很瘦，身材干干的，可那天晚上原本不爱说话的林照丰就是大着胆子去搭讪了，他眼里这姑娘是对味的，后来，部队又举办了几次联谊舞会，陈锦华又被朋友拉去了，一来二去，林照丰就和陈锦华熟络起来。

    “这就勾搭上了？”第一次听父母爱情的9岁林晓荷突然冒出这么一句，吓了陈锦华一跳：“你这丫头，谁给你教的这话！？”林晓荷嬉笑着跳开，哈哈哈哈就跑出去了。她可不想耽误和院儿里那帮男孩子们踢足球。看吧，如你所见，初中之前的林晓荷，出了名的话多，胆儿大，尽管她甩着两个辫子，穿着裙子，可她依然能拉着男孩们跳皮筋，被男孩子们拉着踢足球。“为啥是男孩子，你没有女发小？！”后来闺蜜杨八八听她的童年故事时啧啧称奇：“你就没跟你的男发小产生个绯闻啥的？”林晓荷一巴掌拍在她屁股上：“杨晨舒啊杨晨舒，你一点不辜负你八八的外号，是个八婆！”

    林晓荷确实没有和叶展生，唐河，范斯瑞，甚至李思年产生过任何绯闻，除了李思年，其他三人都拿他当男人看，而李思年为什么会喜欢她，林晓荷百思不得其解。按照正常人审美，林晓荷再普通不过了，也就高点，青春期还有点微微发胖，时不时冒两颗痘痘，林晓荷至今记得，这个从6岁起就一起玩的少年，鼻梁上夹着厚厚的眼镜片，斯斯文文，瘦瘦高高，在某天早上看到一起出门上学的林晓荷，突然来了句：你今天真好看。吓的林晓荷一个激灵，旁边的三个少年愣了三秒，集体爆笑：四眼鸡丝你疯了吧，她不是咱们的哥儿们嘛！李思年的脸突然涨的通红：我先走了，不和你们说了。然后家属院的孩子们风风火火骑上自行车就开始了追逐打闹。

    上小学的林晓荷有着疯魔的性子，穿裙子骑自行车的样子被少年们戏谑了多年：像个疯婆子。得，这也就是为何多年后，林晓荷在男人面前再也没什么容貌焦虑的原因之一吧。