总把新桃换旧符（二）

    除夕夜对于农家人而言，不光是吃顿比平常丰盛很多的菜，更是祭祖的大日子。八仙桌上先端上九碗菜，摆好碗筷，倒上老酒，请祖宗们”回来“吃饭。朝门口边即下座，没“人”坐，放上一筒米，立一炷香，点燃——祖先开饭啦！

    期间，任何人不可随意走动，只能在桌前拜一拜，请“祖先们”吃好喝好，求他们保佑儿孙安康。半柱香过去，闵父方来收拾碗筷，把一碗碗冷掉了的菜都端回厨房热一热，而闵母取来一畚箕元宝、纸钱，在门口烧。

    幽幽凑上去帮忙，还学着大人的口吻说：“拿去花，拿去花，花完了打电话给我们。”养母一听，不对啊，赶紧纠正道：“尽管花，以后还会孝敬的，不用惦记家里人。保佑老少平平安安。”末了，她娴熟地在纸灰上倒点老酒，嗤的一声，烟灰四起。闵母摸摸幽幽的脑袋，吩咐她叫长辈们吃饭。

    闵母将自家种的小青菜倒进牛肉雪菜锅子里，此时酒精炉里还扑腾扑腾地燃烧，等菜烫熟了，几个人一分，滋溜一声吃进嘴——鲜嫩甘甜的青菜，裹挟着酸辣，美味！

    老人们最喜欢的还是酸溜溜的腌菜冬笋。外婆先把新鲜的肥肉加几片腊肉熬出许多油，再放入精肉、冬笋片儿炒出香味，最后加入腌菜、豆腐。

    腌菜是自家做的。待大白菜成熟之后，闵父割下，放在院子水泥地上晒几天，再放入大缸，撒上足量粗盐，压实，盖上大石头，过个把星期，就能入锅了。

    以前村人们还不太稀罕这冬笋，只是当做普通的菜，就像在过度捕捞前不稀罕甲鱼、泥鳅、野鱼一般。后来，喜欢的人越来越多，它的身价便涨了，特别是下过雪之后，人们上山挖笋，需要多费神费力，卖价自然也高些。一些村民没活做时，就去赚点生活费，有的是人要，而且很多人点名要安吉的竹笋，几十斤上百斤地买。

    闵父开厂，认识的人多，不用亲自去挖冬笋，自有人送来，家里吃不完，便送东送西，权当做人情。退休之后，闵父耐不住无聊，叫上儿子，背着蛇皮袋，扛上锄头，半天功夫就能找到一蛇皮袋的冬笋，或送人，或放在家里——将笋剥壳后马上水煮，待冷却后放入冰箱冷藏，要么连壳埋在黄泥巴里，等到要吃的时候再挖出来。

    宥嫣喜欢用腊肉熬油，加入冬笋丝，翻炒几下，再加荠菜，倒入冬天新打的年糕或糍粑。早中饭就这样解决了。

    安吉人靠竹吃竹，竹的生命力异常旺盛，短短一年里就能从点儿大的领地扩大成一小片竹林。闵父家门口就种了一亩田的竹林，一年四季都有麻雀在枝叶间啁啾，下边是鸡鸭在玩耍、觅食，回报以肥沃的排泄物。小狗也爱凑热闹，没事儿就去里面转悠。

    到了初春，一场春雨过后，闵父就穿着雨靴进林子挖鞭笋，拿来放汤，亦可和肉丝一起炒，鲜嫩无比。

    红壳笋细细长长的，得挑它嫩的时候摘来，放点雪菜炒，特别下饭。多余的红壳笋，人们给它们剥了壳，整个放水里煮，放凉后，再撕成条状，撒盐后放在大太阳下晒成干，无论什么季节都可以拿来吃。

    做法很多，可以简单地做碗清汤，亦可用青椒炒，放老鸭或排骨里炖汤。

    夏季是竹子的生长季，山民会让笋静静地长成会弯腰的竹子。

    秋季的笋个儿大，不受欢迎，乡人挖来卖掉大部分后，才会留下剩余来烧。闵母喜欢用毛笋炒雪菜，酸酸的，特别下饭。

    过去，邻居向村人收毛笋以制成保鲜笋，放进金黄色的方罐子，再出售给外地食品厂。后来，这些厂子都已关闭，大部分的人选择了出去闯江湖。

    闵母将鸡腿夹给幽幽和哥哥：“来，两只鸡腿你们分。”哥哥抱怨道：“奶奶，我不想吃鸡腿。我都吃了八年了！”闵母说：“有的吃就吃，等你以后把老婆带来，想吃都不给！”哥哥把鸡腿夹给幽幽说：“给妹妹吃。”幽幽还回去道：“我不要，我又不是你老婆。”大人们哈哈大笑，小孩子总有办法令人捧腹。

    哥哥把鸡腿还给奶奶，说：“我就吃鱼。鱼好吃。”闵父想起过去，说，那时候穷，鱼是摆设，小孩子不许吃鱼，因为鱼要留着招待拜年的客人。他还说，假若他一直吃一碗菜，他的爷爷会拿筷子打他的手，因为这是不礼貌的行为。要是餐桌上有花生，他只能夹六颗，再多就不行。

    宥嫣心想，幸好刚才阿爷吃了饭拿了钱心满意足归去兮。果然，讨好祖宗有福报，她暗笑，转向豆腐——这可是年前廿五刚做出来的，是祭祖不可或缺的菜品。