第八章 灯塔（上）

    “吃饭了！”

    现在是国庆假期的前一个晚上，家里的饭香依然准时。唯一不同的，便是父亲早早地从单位回来，去附近的部门办事——听说是很繁杂的业务。

    也许，我这个年纪的人都会有同样的想法吧。抬起头，看到的永远只是晴朗的天空。阴云和风暴似乎并不属于这个世界。蓝天白云下的灵魂，却在“独立宣言”的呐喊中冲破所谓的屏障，求证“塔纳托斯”的存在。

    “我昨天又梦到她了！”餐桌上，外祖母的话打破了思绪。我竖起了耳朵，开始聆听她和父亲的谈话。

    “谁啊？”

    “刘雅文她姥姥，也就是林康的太太。”

    “怎么了？”父亲虽知道外祖母这些年来都经历了什么，却很难想象到那段过往的云烟。

    “梦到她跟我要钱……”外祖母的声音很气愤，“我当时就跟她说了，我一个月赚的钱，刨去生活费，可都给她了——怎么有再要的理儿！”

    父亲只是听着。作为外人，他也不好意思再说些什么了。

    记得外祖母讲过，她行老三，一家六个孩子。大姨姥姥走的早，其余的老人们还算建在。她从中专毕业以后，却赶上了十年动乱。幸好，那所中专实行了封闭式管理，将她分配到了贵州山区的一家兵工厂里面做了铣工。

    不知是什么原因，我一直没有听外祖母提到过我的外祖父。在我母亲的记忆里，这个男人也是极其模糊不清的存在。我唯一知道的，便是母亲在贵州出生，回天渡市的时候还害了场名为紫癜的大病，往鬼门关走了一遭……

    “还有车间主任那死鬼玩意儿！”外祖母还在骂，“找谁报冤不行非要找我？”

    那个车间主任，缘是因为贪污腐败问题选择了卧轨。

    总之，外祖母肚子里面有太多太多的故事没有说。我曾不止一次地建议她写回忆录，却都被她拒绝了。

    “不写。”她的话皱缩了，仿佛被什么东西拦住了喉咙，“过去的事情多痛苦啊——不想回忆，也没什么可回忆的。”

    我和父亲唯一能做的事情，只有静静地听她将故事讲完。

    正说着，母亲也回来了。

    “刘雅文，那箱桃子是你买的？”

    “不是。”母亲说，“在灿汐上免费拿的。省了26块呢！”

    “为了26块钱干什么啊？”外祖母很不满，“桃子全是烂的，一个也没留下，全扔了。”

    母亲翻了个白眼，嘴硬道：“不可能！怎么可能烂呢？”

    “来来来我还给你留着一个了，闻闻！”外祖母转过身，从厨房的垃圾桶里面翻出来颗烂桃，送到母亲的鼻前，“你闻闻，是不是坏了？！”

    好大一股刺鼻的霉味儿。

    “没坏！”母亲将嘴一撅，别过头去，就像个耍赖的小孩儿。

    “没坏？”父亲笑道，“不是没坏吗？那你现在就把它吃喽！”

    母亲的嘴角翘成了弯弯的月牙儿。她又翻了一遍白眼，道：“滚一边儿去！都在垃圾桶里面滚过了，亏你想的出来！”

    “她就嘴硬！”外祖母道，“瞎啫喱（胡闹）的楞子！”

    餐桌上难得充满了快活的空气。

    回屋写过作业，理应是该睡觉了。隔壁卧室，父母还在说话。

    “林康的补习班该续费了吧。”母亲问。

    “续，这就续。”父亲答。

    “还用不用给他数学上个一对一？”

    “不用了，他时间不够。”

    “哦……其实我觉得他还是上一对一好。我觉得他上大班课听课效率不高。”

    “看看他月考啥情况吧，不是假期结束就考试吗？”

    “嗯，行。也不知道他会考成什么样儿啊。”

    ……

    学校为了避开“考试”这个字眼，特意将这次月考包装成了“小统练”。名称的改变也就糊弄一下外人而已，终究是“换汤不换药”的。

    我一歪头，刚好看到张圣军给我发的消息。聊天框里面，已经被发过来的表情包、链接充满——而我一个都没有点开过。

    他葫芦里究竟卖的是什么药？真搞不懂。

    我耸耸肩，上床睡觉了。可是手机就像是一把机关枪，接收消息的声音根本不停。情急之下，我开了免打扰。

    就算如此，照样睡不踏实。手机的振动声，还有电话的铃声，梦魇一样在耳边久久不散。尽管手机已经被请出卧室了，幻听的现象仍然非常明显。

    转天醒来定是一身的疲倦吧——他要是还敢骚扰我，我必须要做出些行动了……