第一章 童年

，可是我没有这方面的天份，以后的生活也是如此，可以说我从这一刻就开始忍受爱情甜蜜的苦恼了。但我也知道爱情的产生不可能有这么容易，要是当是从一个小孩子的嘴里大胆地说出来缘分际遇，肯定没有一个大人认真听的，根本没有道理。频繁的去外婆家仿佛有了周期，而有一次相隔的时间太长，我还做过一次蠢事。

    在那个冬天落雪的晚上，我莫名其妙地想起了婷婷，情急之下，我跟母亲简单打了个招呼后就出去了，我想翻过一座山坡，走那条捎近路。于是在这个被大雪覆盖的冬天夜晚，出现了一个莽莽撞撞的少年。我可能是快走到了坡顶，才冷静地想想自己正在做的事，这片荒凉之地里听说常有兔子出没，我还知道可以称得上是游手好闲的人为了吃上兔肉而在此设置了种种陷阱，我胆颤心惊，赶紧掉头回家，下坡的时候摔了一跤，而且滚出两米多远，我惊得一身冷汗，如果我跌到桥下去可能就小命不保。但我索性没有马上站起来，躺着感受雪花在飘落，不远处的石桥下面有哗哗啦啦的流水声，直到我脖子里进了水而感到冰凉，我赶紧起来跑回家。

    回来后，母亲已经睡下，我偷偷地开门进屋，母亲咳嗽了几声，“哦！”我轻声的应道，母亲肯定是为我担心的，接着母亲抱怨了我几句，我的心里仿佛更踏实了一些，我是多么狠心地又伤了她一次，为我这个坏脾气，我只知道自己可能睡不着。抛开这种不孝，我当时的心情在几年后才学到，想起了古代一位洒脱的人说的话“我本是乘着兴致去的，兴致尽了就回来了，为什么一定要见到那个人呢？”所以目的也算是达到了。

    第二天母亲问我去哪玩了，是不是病了，小小孩子在瞎想什么呢？“是的，小孩子能瞎想什么呢？”我并且问“家里还有菜吃吗？明天我跟你一起去赶个集吧！”就这样转开了话题。

    小学的教室里，我曾经在老?师不在的场合下，爬上窗子，调皮地钻进去，鲜被老师发现。我或许是在验证自己刚刚发现的小窃门：只要头能钻出去，那么身子侧着就也能出去，要是怕钢筋磨痛耳朵的话，手可以帮忙扳过耳朵。我还敢站在桌子上，大声乱叫，在以后我回忆那个场景，还会怀疑是否哼出来了一首曲子。那时候我敏感的性格更适合做一个小特务，但没人告诉我这一点，别人也不知道吧。尽管这样，在老师眼中我仍然是个腼腆的孩子，可见当年我们那一群小鬼们是多么的会捣蛋。在家里母亲说我是一只小老鼠，她有时候会把鲜有的瓜子和糖果东躲西藏，我总是翻箱倒柜去找，总有收获，我还如说如果我没有找到，那水果多半会变味烂掉，母亲又会叹息，我就这样劝她，换一种生活方式往好的方面想。

    在小学读完时的有一段时间，我常常是搬个凳子坐在正屋门口，看着外面用石头围起的院墙发呆，父母当时肯定是为这个孩子大伤脑筋。有一个老式的收音机，是我最丰富的童年时光。这个神秘的小盒子里为我开启了外面的世界，遥远的地方还有那么多人，那么多语言，社会这么复杂，但遵循于自然规律，每个人都是一生。有新闻，有相声，听小说，听广告，空中传过来的奇闻趣事多的是，但我最钟情的莫过于音乐了，我第一次听到那美妙的声音，就爱上了它，这种感觉我无法跟别人分享，在此期间我和很多小伙伴疏远了。

    村人们常讲的一句话就是“三岁看老”，小学生想去远方上大学，中间得经历一个中学。父辈的人认为上学就是为了识字，只图安定，村里的小学读完，就不敢在教育上做大手笔，家长们总会这样教导小孩子，“人穷着没啥，可千万别去偷别去抢，违法的事绝不能干”，至于出人头地，功成名就，衣锦还乡啊，呵呵，就算这些人知道这些词语也会笑了，“哪有那个命啊！”。?我父亲算是开明一点的了，他后来一直鼓励着我要上学，最初的愿望可能是长大后容易养活着自己。我虽有疑问，但没主见，我不是村子里的聪明孩子，可能是命运的安排吧，也许只有通过上学才能解决一些问题。就这样我到了距家较远的一个小城里念中学，这是我第一次离家生活，平均半个月回去一次。

    数百个村里的学生集中到县城里那个学校，难怪这么多的教室，而且每个教室又积了两倍于标准人数的人，腿都无法伸直，腰也不能多弯一点，我没想到这是上学辛苦的一方面。我坐在教室里比较靠后的位置，郁郁寡欢，别人可能是有伴的，因为他们已经在说悄悄话了，估计也是在议论这个大场面。

    在教室里，平时我们都是桌子前面摞了很高的书，老师在讲台上最多只看见一个个黑糊糊的脑袋，有一半同学都是近视眼，他们都是低着头，虽然戴了眼镜，但还是改变不了那个坏习惯。表面看来每个个都在专心致志地复习功课，可是考试成绩出来，相差甚远。得分低的同学并不是智力不好，说不准在以后的某个阶段就会胜出的，无论物质方面还是精神方面。?自习课有时是朗读的时间，我不喜欢那种嘈杂，通常是百无聊赖地翻着书。有一次我听到后面两位同学念了一会书后，居然开始唱歌了，你一句我一句还做议论哩！我心里也痒痒的，因为我也听过也会唱，那时候，伤感容易成经典吧，丁点大的男人开始学会伤心了，甚至撕心裂肺地吼，这都是在高兴的时候，用心去模仿，强加给自己忧愁，这个时候能记住的歌曲以后会反反复复地听。要是碰上安静的课堂，那些调皮捣蛋的同学趁老师不在说悄悄话，传纸条，议论某某同学，也有些沉默的同学在看课外书，多是武侠，言情，科幻之类的，他们过的很充实，是会利用时间的，半天功夫已经读了数万字。

    在运动场上，我也比较胆小，身材矮小，有些自卑，缺乏一种意志力，错误地认为自己就不适合什么运动了。许多项目我都是简单的会，而且也懂得规则，但谈不上喜欢，更多的时候是见证别人的进步，为他们鼓掌欢呼祝贺。不出众，对女同学的友谊，我同样是渴望。我也知道以后生活就是这样，和那些女孩子交往会很难。青春懵懂期，男女同学之间产生出好感，我都看作是向爱情中的过渡。我一方面对女孩敬而远之，另一方面用阿Q精神来安慰自己，他们已经谈论某个女同学已经怎样怎样了，可在我看来还是个小丫头呢！谈恋爱还早，我当然知道，勇气是一方面，能力是一方面。中学生是个特殊的群体，认识什么事物容易产生极端，以为自己长大成人了，年轻气盛，有脾气的慢慢显露出来，为此寻滋闹事！要不是我亲眼见到几个他们打架的场面，我真不敢相信，听说有的原因是他们争女友，讲义气。有一次两个同学情节恶劣，被校方开除，我为他们感到婉惜，也感到自己很可怜，自己也想去轰轰烈烈一次。

    在我的左侧，隔着条过道，那里有个讨厌的家伙，就因为自己成绩好，常常去和一些女生套近乎，比方拿几道难题去问人家，而自己已经是看过答案了。有的女生性格温和而话不多，已经表现出反感了，可他并不知趣。我看着这些事的发生，哎！他也许更适合做一个无聊电台节目的主持人，也许是曲意逢迎，也许是巧言善辩，他如果就这样保持下去的话，以后的谋生肯定跟嘴有关，但口无遮拦，并非全是好事，我还有几个同学喜欢阿谀奉承，如果他的表兄弟和某同学是同一个村子的，那么以后他就会对那位同学“老表，老表”叫个不停，我也反感，不想去交这种朋友，总觉得说的多做的自然就少。

    坐在我前面的叫王展，短头发，平常喜欢看一些卡耐基，希尔之类的书，说是想学习一些成功之道。我观察过他好几次，每天也是一个人去吃饭，把饭盒快快地洗净后就进教室。他表面上看起来很成熟的，但一开口说话呢，跟个小孩似的。自习课的时候，他若感到无聊，就转过身来和我讲闲话，拿着个课本，让老师误以为我们在商量问题。有次他说他看不惯一个同学，“那个同学啊，几乎所有东西都是家里给买的，什么文具啊，水杯啊，袜子啊，都是妈妈帮他买的。”他也聊自己，说自己是个自立的人，我了解到他的家里挺有钱的，但他不喜欢炫耀，从小就开始做很多事了，今年春节期间，他还做了许多冰糖葫芦举着去卖。更可贵的是，他居然也喜欢音乐，在这方面他比我还害羞呢，说我是第一个听他唱歌的人。我们两个一起去买磁带，一起听歌，一起享受音乐，跟着节奏点头，手指头敲着桌子，消遥自在。他喜欢让我把几首歌词抄到一个本子上，我通常是会背了，默写到上面，那种感觉真美妙，有些歌词仿佛是在写我自己。那些含蓄的话使我更沉默，我听到一首好歌，也像是结识了一个朋友，而且再也没有比这个朋友更亲密无间，我与歌者在那听歌的时候心灵相通。?我想过自己是喜欢水的，音乐带给我的就像是一股股清泉，那感觉丝毫不亚于渴望中的爱情发生在我身上，美妙极了。听着音乐家创作出的悦耳音律，如同沐浴在美丽无声的大自然中，仿佛有种力量把我推向和谐之中。我慢慢长大，只是喜欢听歌，不算懂得音乐，还不懂得热衷于什么样的音乐以后就会有怎样的人生。音乐人注定要忍受寂孤寂，但同时他们是在享受过程中，首先他们会被自己创作出来的音乐打动，同时也附合着更多的人，真是不容易，如果真有天才，我丝毫不怀疑，艺术家才是天才。

    没有几个能想到上中学是为了上大学，为了好工作和好人生。只有老师这样教过我们，但这么多人，参差不齐，他毕竟不能照顾到每个人，我没有和老师单独说过话，我的成绩中等偏上，积极性不高，与世无争。我总在心里找到一个理由为自己开脱：“总得要有个名次吧！”残酷的排名之争，老师却如此看重，因为各个班之间也要比。其实在所有的课程中，有一门拉低了我的排名，尽管我也在努力，而且对那位任课老师感到愧疚。到了中学的最后阶段，我才意识到自己身上的责任。我必须考虑自己的未来，暗下决心要好好补习那个落后的学科，但是两周下来，不喜欢就是不喜欢，我看着书本常常会发呆，脑中传来路过的音像店飘过的歌声，被一些弦律干扰，每一次我都抵抗不住那种诱惑。我隐隐约约地觉得自己懂得了一些道理，却没有把它弄在实际行动上，学好了这些知识，生活真的能如我们所愿吗？

    在学校里我们学习知识，学习榜样精神，其实村里也有几个年轻人是我的榜样，但我自认为的他们的优点后来越来越不明显，只知道他们是大人了，他们刚刚结婚，已经开始养活一家人了。虽说我长大后也感觉到了时代的变化，但是没他们那时候的严肃，不知道他那时候是怎么看待我的。成家并不遥远，日子匆匆而过，马上就轮到我们这一代了，中学阶段，小伙伴们陆续退学，父母就操心婚事。性格活泼一点的是从外地打工的环境中自谈的对象，混熟后就领到家挑个合适的日子把婚事办了，做父母的少操心少费事，这些孩子被认为是有能耐的。其他一些孩子寡言少语，父母急了，就张罗，请人做媒，大多都选择了附近的村子，都有红火的日子。这与我小时候认识到的家乡状况几乎相同，在村人闲下来的时候，常常会得出这样的结论-----谁和谁家又建立了一层关系，有哪两家的远房亲戚曾是一家，“是啊！这世界太小了，坐下来，谈谈都可能是亲戚。”每当我听到这些话时，总觉得我内心深处有一种无声的语言，但硬是说不出。

    只有我坚持到了最后，家里也不甘心，不管怎样，我都要去上大学，这也许是一种为赚取荣誉的虚荣。我想离家远走，去到一个陌生的地方，再次认识自己。这时候我读过的传奇故事也给了我一些胆量，那些神话故事是什么时候开始传说？我也想像作者创作时的灵感是什么，是凭空想像或是梦境，但总脱离不了现实生活给予的丝丝灵感，现在我的人生也将开始渲染了梦幻色彩，整个中学时代我觉得对自己的人生准备的差不多了。

    在学校里有钱人家的孩子穿着休闲服装，运动品牌，农村的孩子十来岁就穿上皮鞋西装，扮成熟，仿佛一下子跨过青春。

    我最终没有考上那个大城市的学校，而是选择了西部一个默默无闻的学校，上学如同形式，对前方的路一点都不了解。我到学校办最后的手序时，那个班主任说我很内向，希望我改一改性格。我说我朋友较少，有点郁闷，也有一两个朋友可以无话不谈，可以玩的很疯。他说了我要去读的大学，将来是个技术工人，也蛮适合我的性格。他希望我以后可以多说说话，有什么不要憋在心里。说那几句话的时候，我脸都发烫，这算不算是对我人生的指导呢？而他像上级对待下级那样自然。

    在去贵州读大学之前，我去了一躺外婆家，表弟也辍学两年了，他经历过相亲，我好奇，他跟我说了昨天相亲的事。

    “那女的长的可白了，奶奶催我去见见，我也挺乐意，人们还是这样，以白为美。我们约好了在山顶的公路边。赶到的时候，女孩已经在等了，靠着一个摩托车，挺潇洒的。她比较成熟，并不是小脸型，而且头发也做的蓬松，身材也结实，网上看的照片却是小巧玲珑。天空飘落小雨，女孩主动载着他去附近的小镇上，我没有勇气从后面抱住她，只是把脸和身子往前贴，直到碰到头发，闻那味道。很快就到了镇上，那感觉像自己以前在登山时坐缆车一样的快乐。我一路在想这女的我能驾驶得了吗？进入房间，她让我看电视吧，说要给我做点饭。我也没有拒绝，甘愿当一个小弟弟。?简单煮了点面条，很清淡，我也确实是饿了，但没有勇气再说什么，她这么好，这半天一直在付出，吃过饭后，她看我不说话，终于对我坦白了，她说她自己刚离婚，有过一段短暂的婚姻，我问她咋回事，她说那个男的太幼稚，太听家里话，我犯了嘀咕，可能也表明了我的态度。她仿佛也看穿了我，说自己也许只能再找一个再婚的。我喜欢她，但她急于结婚，我拿不定主意，也拿不出结婚彩礼。怕村里人说闲话，村上有对小夫妻吵着要离婚，男方家里的意思，结婚三年了还没生小孩，说是女人的问题，我喜欢他，我没有她的联系方式，可是我觉得她也会嫌弃我胆小懦弱。”

    “我老爹身体不好，我家房子还一直漏水，有两间厢房一直也没住人，快塌了，我们找邻居锯了一棵没用的树，用木头顶住了墙。?老爸一心想生活在村子里，但又没有能力照顾自己，还想让我娶个农村的媳妇，我也想学知识，和你一起去上学，可以家里学费交不起，?父亲对我的培养就是干家活，教我开拖拉机，我在院子里栽的树，他都养不活，常常是土壤裂缝叶子枯黄，他没有什么时间观念，不会提前给树浇水，没那个耐心，更多的时候等待雨水从天而降。

    即使是再婚的，也要拿出彩礼，但我家拿不出，我恨这个家，要去北京闯荡，家里住不成了，我带父亲去了一个工地，我去做水磨石，一开始主要是出力，父亲做简单的事情，开关电源，搬砖推水泥，跑腿送个工具之类的，有事就喊他做一下，大部分时间都闲着，稍有点技术的活他都不会，也发个最低的生活费。

    “你该去跟舅舅道个别，他不想去，我陪他去了。可能天下间的父子都是这样没话说，他在我爸面前有说有笑，我与舅舅之间也会唠上几句。

    “这是一个高层建筑的工地，地下起码要挖三层。舅舅为了他来，两天都没有去工地上干活，怕他来了扑个空。我环顾了小屋子里各个简陋摆设。床上的被头，用绳子捆着。在床底下，堆着几个破瓶子灌子。

    “也不能天天煮面条，煮菜吃，要吃点油。不要在路上捡那些垃圾东西了，有什么用呢？老家里也堆满着一屋子的废物。你可以去菜市场上买菜，学着做饭。现在天冷了，去买个被子，你用绳子捆被子强，在城市里也不容易，真现在还不算老，要多动弹。本来还想着这次带你看看外面世界，但想想还是等以后有能力了，你现在不要懒的不动弹，现在还没到六十七十不能动的时候，那些大叔大伯和你差不多，有的还比你岁数大，不都是出去找活干了，你也得为自己活，咱穷嘛，也得独善其身。别人还能给家里寄点钱，我奶奶那么大岁数了，还在我姑家，不知道你心里是咋想的。”

    走的时候，我跟表弟说他刚才的话是否过分。

    “儿子教训起老子来，这是有些不孝，可是做父亲的做到这个份上，也是少见。我倒是希望他发点脾气，别这样窝囊，可他就是一声不吭，要么就说是老样子。

    我的小伙伴们陆续成婚之后老实了很多，紧接着是抱上了孩子，这次回家很少看到他们有悠闲的状态。有几个是在外面打工，把小孩留在家里，爷爷奶奶也乐意照顾。有一个正好在家里，邀请我去喝两杯叙叙旧。我也知道这是保留着的最后一丝纯真和快乐，以前的那些少年已经不存在了。我出门的时候，母亲叮嘱不要喝酒，但我已经不是小孩子了。在喝酒的时候，我们谈了小时候的事，他们想要表达的意思我很容易就听得出来，也想忘记现在有老婆孩子的身份。他结婚不久的老婆也很懂事，我没参加他们的婚礼，也是现在才看到他的结婚照，现实中的新娘要比照片中好看的多，我毫不隐瞒地说了出来，并且形容了她的美，这是一个女人喜欢听的话，大伙也都欢乐起来，这气氛迅速吞没了我心中的一点酸楚。当晚我说了不少话，但这跟喝酒没有关系，他说我要上学，要少喝酒，我在心里想，这跟喝酒有什么关系呢？我自有我的喜怒哀乐，我只是认为酒量的训练有素是跟胆量有一定的关系。第二天母亲说我身上酒气很重，唠叨起来，我有点厌烦，不想沟通。父母也有这种矛盾，虽然我要去远方求学，是件喜事，但是没有别的人家抱上孙子的其乐融融，最终的目的是我能够结婚成家，而上学是对未来的赌博，我是想到了感情只适合埋藏在心中。