03

提醒自己，“什么结果我都能接受！什么结果我都能接受！什么结果我都能接受！”

    “孩子啊，妈要走了！”陈晓沉默了一会儿，脸上的狰狞扭曲面孔已经褪去，话语平静。

    “妈对不起你，也对不起你的哥哥姐姐！”陈晓既说给小杨烨听，更重要的是，说给老人听。

    陈晓就像是一个古代惯常借景抒情、尤工七律的女诗人，通过对前面三联、总共六句“景色”的细致描绘、铺陈渲染，终于在最后一联、一共两句中不负众望地“抒情”了——即强烈的离愁别绪。

    人们时常觉得，自己要是犯了错，或是做错了事，只要诚诚恳恳地跟别人说上一声“对不起”，就可以心安理得的减轻自己内心的负罪感——因为道德神经会肆无忌惮地拨弄愧疚心弦，弹奏一曲不安之歌，所以，即使哪怕这三个字的“药效”只有一分一秒，人们也往往愿意乐此不疲的多说上几句“对不起”。

    屋外已是晨光稀微，屋内依旧看不清人脸。要是不知道有人坐在里面说话，那么陈晓说的话就像是黑暗在一直窃窃私语。

    “晓啊，你等我一下啊！”老人回过神来，哽咽着站了起来。

    “妈，你……”陈晓不由得自己不紧张起来。

    老人一只手抱着杨斌，一只手提着煤油灯，转身面对着木板楼梯。幸好楼梯是以比较和缓的姿势半躺着，要不然，老人在上楼梯的时候可能早就翻身倒地、老命呜呼。只不过十几步的路程而已，她却喘了粗气，额头上渗出密密麻麻的冷汗。

    老人到了楼上屋里，摆好煤油灯，安置好杨斌，在老梨花木柜子里摸索了一阵后，才缓慢缓慢地下楼。

    柜子是老人当年出嫁时带过来的嫁妆，到如今承载了她对家的念想。多少生活里的辛酸屈辱、多少生命中的艰难坎坷，老人把它们都一一装进了这个柜子里，显得波澜不惊。老人结实的心房正如同她眼前结实的老梨花木柜子，从来都没有惧怕过什么，哪怕是长年的孤寂、夫权的欺压，尤为从从容容。

    两人面对面站着，老人接过一个杨烨，陈晓接过一把毛票，仿佛在进行着某一项重大的交接活动。旁边刚刚燃尽的柴火，是唯一的见证者。见证了这么伟大的时刻，火应该是死而无憾的。

    “妈，对不起！”陈晓知道自己刚才的担心多余了。

    “晓啊！你不用和我说对不起！”

    “你比我勇敢多了！”

    老人顿了顿，又继续说道：“那些钱是我的全部了，一百多块，你拿去吧！是我们家对不起你！”

    “你当初不管爹妈的反对……”

    “唉，这些年来你的好，我都看在眼里，记在心里。你用不着惭愧啊，以后在外面要好好照顾自己，千万要保重身体！”

    “晓啊，你这一走，咱们这辈子怕是再也看不到了！”老人涕泗横流。

    “妈！妈！妈！……”陈晓失声痛哭。

    ……

    “喔喔喔——”，公鸡第三次打鸣了，这次比之前叫的精神多了，好意的催促着陈晓该走了。

    “烨烨啊，妈走了，希望你以后能健健康康的长大成人！”陈晓亲过杨烨的面颊，又抱了一下老人。

    当陈晓走到灶房门口时，她右手紧紧抓着木门框不放，不长不短的指甲掐入木里，她又猛地回头，疾步走到老人面前，面目何其难看，痛苦的说：“妈！妈！妈！如果……如果……如果有一天他还能变好，我会回来的！”

    “晓啊，你快走吧！”

    “砰——”的一声响，灶房门关上了。

    陈晓读中学的时候，曾看过易卜生的《玩偶之家》。

    “海尔茂：你手头不方便的时候我得帮点忙。”

    “娜拉：不必，我不接受生人的帮助。”

    “海尔茂：娜拉，难道我永远只是个生人？”

    “娜拉：（拿起手提包）托伐，那就要等奇迹中的奇迹发生了。”

    “海尔茂：什么叫奇迹中的奇迹？”

    “娜拉：那就是说，咱们俩都得改变到——喔，托伐，我现在不信世界上有奇迹了。”

    “海尔茂：可是我信。你说下去！咱们俩都得改变到什么样子——”

    “娜拉：改变到咱们在一块儿过日子真正象夫妻。再见。（她从门厅走出出去。）”

    “海尔茂：（倒在靠门的一张椅子里，双手蒙着脸）娜拉！娜拉！（四面望望，站起身来）屋子空了。她走了。（心里闪出一个新希望）啊！奇迹中的奇迹——”

    “楼下砰的一响传来关大门的声音。”