第03章

启一君的父亲呀。”

    顺子水灵灵的眼睛上的眉毛耸了一下，点了点头。过了40岁，只有这深深的瞳仁还给人留着些年轻的印象。17岁结婚时的顺子老要目不转睛地盯着丈夫看，也许御木正在想这个呢。

    启一受御木的学费资助，四年前大学毕业了。现在也经常随便地出入御木的家庭。旁人见了都以为他要和御木女儿弥生结婚呢。因此，顺子也从丈夫那里听来：启一的父亲大学毕业那年自杀了，他母亲也追随其后自杀了。

    “启一是道田的孩子吧？”出水问了一句。

    “嗯。是个优秀的青年，常来我家玩……”

    “常到你家来玩吗？”出水着实感到意外，鹦鹉学舌般反问了一句。

    “是啊。”

    “嗯。”

    “太太也认识他？”

    “我们全家的朋友嘛。”御木代替回答了一句。出水像什么话头一下卡了壳似的，做出吃惊的表情，沉默不语了。

    御木又开始想自己的事，他没想话题里的道田，却想着今天早上做的一个梦。

    那个梦是从御木和一个叫早见的作家的太太站在银座一家一流西服店橱窗前开始的。好像突然从地底下冒出来似的两人在那里站着。橱窗里摆着像是新近从英国来的料子，时髦的春天的料子。“真不错啊。”看着想着，“早见干什么去了？”御木心里想着，嘴里没说出来。他叫太太一起进去看看，太太也就跟进来了。御木在店里看着料子，忽然回头一看，只看到早见太太抽出几条春天用的薄薄的围巾，苏格兰产的，或是捷克斯洛伐克产的。这家店是男装专卖店，该没有女性用品的，可梦中却有。早见太太像是很喜欢又拿不定主意。

    “我给你买吧。”突然，御木开口说，“这些东西，我给你买。”

    早见太太什么也没回答，什么反应也没有。

    “这些，多少钱？”御木问店员。

    “两千七百元。”舌头像是转不过来似的，发出“嗡嗡”的声音。

    “呃？”

    “两千七百元。”

    这个店的东西该是很便宜的。

    “多少钱？”

    店员问烦了，摆着架子干脆不回答了。高级店里的人老在顾客面前耍态度。

    御木气死了。正想对他说“去叫老板出来”，梦醒了。

    醒了之后，让御木怎么也想不通的不是买到买不到那些围巾，而是怎么会想起来要给早见太太买围巾的。怎么想都想不过来。早见是个比御木大十几岁的作家，几乎不碰头。太太也只是见面知道，从没说过话。她不是什么好看的女人，又是中年发福。平常，早见太太从没在脑子里出现过，怎么会两人一起站在西服店的橱窗前，还想给她买围巾什么的。为什么早见太太会成为梦的对象呢？御木想来想去想不出来。要给早见太太买围巾时，心血来潮之类的情绪一点没觉得，什么也不为，反正是想给别人妻子一些东西吧。没有人让御木给早见太太送过东西呀。可那清清楚楚两千七百元的标价又是怎么回事呢？梦就是再无聊，也该是与自己稍稍有关的人出来吧。

    梦见早见太太，实在是料想不到的，这反而使御木对梦更在意了。两人去过的那店，御木也去做过两三回衣服，店员也并没有那样冷冰冰呀。御木还没把今早的梦告诉妻子，要是出水不在旁边现在就想和顺子说。怎么听到出水提起道田，就又想起梦来，御木自己也不知道。

    出水用大拇指和食指摩挲着自己的小鼻子：

    “道田的孩子成了你家的朋友，怎么说呢，人生的变迁，时光的流逝，真奇怪呀。”

    “没什么可奇怪的。”

    “你不是把道田君当成对手的吗？你说你高中入学考试以来，没有过什么竞争，那道田也没被当成对手啰，那可就更惨了。他是和你竞争才死的呀……”

    “没有人会为了和人竞争去死的。”

    “道田对你充满了嫉妒、羡慕、敌意、憎恶——你现在所不需要的情绪，所有对抗心都让他受不了才自杀的呀。”

    “死人没嘴，什么也说不了。”

    “遗书上滔滔不绝地写着呢。给你看了不好，就没让你看，你该听谁说过吧。”

    “遗书这种东西靠不住。自杀者总把自己打扮成悲剧人物。那是最后的自我辩解呀。自杀者有一种心理：遗书像绝对真实的东西，一定能让人相信，于是，他想试着用来遮掩虚假。”御木用稍强硬的口气说。他内心不快，旧伤隐隐作痛。

    “和你竞争失败，也是虚假的？”

    “我不记得和道田君竞争过。没输也没赢。”

    “嗯？他怀疑自己的才能，把你当做对手来考虑，结果成了逃避到死亡里去的弱者，你全不知道……”

    “是英国吧，有一本关于‘自杀者遗书的虚伪’的研究书吧。”

    “文学家的？……”

    “是啊。”

    “我不知道……”

    “那就来看法国吧。隆普罗佐夫的《天才论》，当然也算一种偶像破坏论啰，撒谎的人自杀，也算是那本书的一个结论吧。也就是说：自杀对于自身是最大的撒谎。”

    出水的脸让香烟包裹着，瞪着御木说：

    “真是最大的撒谎吗？第一次，给御木麻之介最大赞美的是道田的那份遗书哟。这也能说成是最大的撒谎吗？道田的儿子长大以后会读他老子的遗书吧。于是，他会尊敬你吧。道田在遗书里没写一句抱怨你的话，他没有抱怨的理由嘛……”

    “道田的儿子好像没读过那份遗书吧。道田的父亲没把它烧了吗？”

    “反正你照顾了道田的孩子，可见你们缘分很深。道田割开手上的动脉，跳进大学里的游泳池，那是在二十五年前吧。”

    御木没做声。御木想起了道田死后，他情人自杀的情景：服了安眠药死去的母亲身边，睡着一个婴儿。三四个道田的朋友一齐去给道田的情人送葬。御木也去了。道田的母亲把抱着的婴儿让学生们轮流抱一下，御木也抱了。他就是启一。那死去情人的脸仿佛变得更年轻了，静静的，美极了。学生们对这情人留下孩子，追随道田而去，对道田的死怀着一种无尽的哀思。情人家里很穷。

    御木也想过让女儿弥生和启一结婚的事。

    到了别府，新婚夫妇赶快像逃出地狱般地出门去了，出水也回了自己房间，剩下御木和妻子两人在房里。

    “启一的父亲真和你那样竞争过吗？”妻子问。

    “都是传说。二十五年过去，传说就生出来了。”御木极力否定，心里只剩下被冬天阴云笼罩的天空吸过去似的感觉。

    竞争心、对抗心，还有嫉妒、羡慕、敌意、憎恶，如果这一切语言表现的感情真的没有了的话，那么，不就成了无能的人，残废的人了吗？御木自己也认识到了。洗完澡，去吃晚饭时，御木想：“出水又会带些什么话题来呢？”——

    5200全本书库收集整理