第05节

    20

    她似乎不大舒适地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰块溶化殆尽的姜汁汽水里来回搅拌。

    “以为你不来了。”我坐到她身旁时，她不无释然地说。

    “绝不至于说了不算。有事晚了点儿。”

    “什么事？”

    “鞋，擦皮鞋来着。”

    “这双篮球鞋？”她指着我的运动鞋，大为疑惑地问。

    “哪里。父亲的鞋。家训：孩子必须擦父亲的皮鞋。”

    “为什么？”

    “说不清。我想那鞋肯定是一种什么象征。总之父亲每晚分秒不差地八点钟回来，我来擦鞋，然后跑出去喝啤酒，天天如此。”

    “良好习惯。”

    “是这么认为？”

    “嗯。应该感谢你父亲。”

    “我是经常感谢，感谢他仅有两只脚。”

    她嗤嗤地笑。

    “你家一定很气派吧？”

    “啊，要是气派加没钱，怕是会高兴得掉出泪来。”

    她继续用吸管头搅拌姜汁汽水。

    “可我家穷酸得多。”

    “怎么知道？”

    “闻味啊！就像阔佬能闻出阔佬的味道，穷人也能闻出穷人的味道。”

    我把杰拿来的啤酒倒进杯子。

    “父母在哪儿？”

    “不想说。”

    “为什么？”

    “正经人决不至于向别人没完没了他讲自己的家，对吧？”

    “你是正经人？”

    她想了15秒。

    “想是，而且相当认真。谁都如此吧？”

    对此我决定不予回答。

    “不过还是说出为好。”我说。

    “为什么？”

    “首先，早晚总得向人讲起；其次，我不会再讲给任何人。”

    她笑着点燃香烟。吐3口烟的时间里，她只是默然注视着拼接桌面的板缝。

    “父亲5年前死于脑肿，很惨，整整折腾了两年。我们因此把钱花个精光，分文不剩。而且整个家也来个空中开花，七零八落。常有的事，是不？”

    我点点头。“母亲呢？”

    “在某处活着。有贺年卡来。”

    “像是不大喜欢？”

    “算是吧。”

    “兄弟姐妹？”

    “有个双胞胎妹妹，别的没有。”

    “住哪儿”“3万光年之遥。”说罢，她神经质似地笑笑，把汽水杯换在肋侧。“说家里人坏话，的确不大地道，心里不是滋味啊。”

    “不必在意。任何人都肯定有他的心事。”

    “你也？”

    “嗯。时常狠狠捏住刮脸膏空盒落泪。”

    她笑得似很开心——一种多年久违了的笑。

    “喂，你干嘛喝什么姜汁汽水？”我问，“总不至于戒酒吧？”

    “呃……倒有这个打算，算了。”

    “喝什么？”

    “彻底冰镇的白葡萄酒。”

    我叫来杰，点了新啤酒和白葡萄酒。

    “我问你，有个双胞胎妹妹，你是怎样感觉的？”

    “噢，像有点不可思议。同样的脸，同样的智商，带同样规格的乳罩……想起来就心烦。”

    “常被认错？”

    “嗯，8岁以前。8岁那年我只剩下了9根手指，就再也没人弄错了。”

    说着，她像音乐会上的钢琴家全神贯注时一样，将双手整齐地在桌面上并拢，在低垂的灯光下聚精全神地看着。那像鸡尾酒杯般凉冰冰的小手；俨然与生俱来那样极为自然地将4根手指令人愉快地并为一排。其自然程度近乎奇迹，至少比六根手指的排列要远为得体。

    “8岁时小拇指挟进电动清扫机的马达，一下子飞掉了。”

    “如今在哪？”

    “什么？”

    “小拇指呀！”

    “忘了。”她笑道，“问这种话的，你是头一个。”

    “会意识到没有小拇指？”

    “会的，戴手套的时候。”

    “此外？”

    她摇摇头。“说完全不会是撒谎。不过，也就是别的女孩意识到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那种程度。”

    我点下头。

    “你干什么？”

    “上大学，东京的。”

    “眼下回来探家？”

    “是的。”

    “学什么？”

    “生物学。喜欢动物。”

    “我也喜欢。”

    我一口喝干杯里的啤酒，抓了几枚炸马铃薯片。

    “跟你说……，印度帕戈尔布尔有名的豹子3年吃了350个印度人。”

    “真的？”

    “人称打豹手的英国人基姆．科尔贝特大校8年时间里杀死了包括豹子在内的125只老虎和豹子。还喜欢动物？”

    她熄掉烟，喝了口葡萄酒，心悦诚服似地望着我的脸：

    “你这人真有点与众不同哩！”21

    第三个女朋友死后半个月，我读了米什莱的《魔女》。书写得不错，其中有这样一节：

    “洛林地方法院的优秀法官莱米烧死了八百个魔女。而他对这种‘恐怖政治，仍引以为自豪。他说：‘由于我遍施正义，以致日前被捕的十人不待别人下手，便主动自缢身亡。’（筷田浩一郎译）”“由于我遍施正义”，这句话委实妙不可言。22

    电话铃响了。

    我正用深红色化妆水敷脸——脸由于整天去游泳池晒得通红。铃声响过几遍，我只好作罢，将脸上整齐拼成方格图案的块块绵纱拨掉，从沙发上起身拿过听筒。

    “你好，是我。”

    “噢，”我说。

    “做什么呢？”

    “没做什么。”

    我用脖子上缠的毛巾擦了把隐隐作痛的脸。

    “昨天真够开心的，好久没这么开心过了。”

    “那就好。”

    “唔……可喜欢炖牛排？”

    “啊。”

    “做好了。我一个人要吃一个星期，不来？”

    “不赖啊。”

    “OK，一小时后来！要是晚了，我可就一古脑儿倒进垃圾箱。明白？”

    “我说……”

    “我不乐意等人，完了。”说到这里，没等我开口便挂断了电话。

    我重新在沙发上歪倒，一边听收音机里的第一个40分钟节目，一边出神地望着天花板。10分钟后，我冲了热水淋浴，用心刮过胡子，穿上刚从洗衣店取回的衬衫和短裤。一个心旷神怡的傍晚。我沿着海滨大道，眼望夕阳驱车赶路。进入国道前，我买了两瓶葡萄酒和一条烟。

    她收拾好餐桌，摆上雪白的碟碗，我用水果刀启开葡萄酒的软木塞，放在中间。炖牛排的腾腾热气使得房间异常闷热。

    “没想到这么热，地狱一样。”

    “地狱更热。”

    “像你见过似的。”

    “听人说的。由于太热了，等热得快要发狂时，便被送到稍微凉快点的地方，过一会儿又返回原处。”

    “简直是桑拿浴。”

    “差不多。里边也有的家伙发狂后再也回不到原来的地方。”

    “那怎么办？”

    “被带到天国去，在那里往墙上刷漆。就是说，天国的墙壁必须时刻保持一色洁白，有一点点污痕都不行，因为影响... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读