或许,我们曾拥有

    我转头看着电视柜上的一张裱了相框的照片，却一直没有时间挂在我的卧室里。那是大概六七岁的时候，我和程勋逸一起去动物园玩的照片，我们骑在骆驼身上。那时我很胆小，尽管程勋逸开朗地笑着向下面的人作出胜利的手势，但是我却紧紧搂住他还有些纤细的腰，紧紧闭着眼睛，担心被骆驼摔下来。拍完照片，程勋逸安慰我不要怕，为了证明，还拍了拍骆驼的脑袋，踢了踢骆驼的肚子，结果驯养员没注意，骆驼生气了，真的把我们摔了下来。

    摔下来后，我又是用袖子擦眼泪不停地哭，隔几秒钟又用手指指着程勋逸不解而又委屈的表情，尽管后来我们都被家长训了一顿，但还是很快乐。我思索着要不要把照片拿走，在手指触到照片一角的时候，突然心中闪过一种微妙的想法——给程勋逸留一个回忆。

    我放下手，屏气凝神静静看着欢笑的程勋逸和过度惊吓的我。那时我慌张的样子就被摄像机定格了，我忍俊不禁地笑了笑，轻轻摇了摇头，本想感叹些什么，但如果现在不去机场就晚了。我拿着两只包，给父亲打了个电话，开门准备去机场。

    我在楼下打了一辆出租车，开着蓝色出租车的师傅是个年轻的少年，大概只有十八九岁的样子，见我来，他友善地将我的包拿过放在车的后座上，招呼我上车。

    “去机场？”他瞥了我一眼，也不等我说去哪儿，就做出了判断。我一怔，没说话。

    “你大包小包的，不是去火车站就是飞机场，飞到哪儿去？”

    “罗马。”我低声回答他，声音中充满倦意。从小我就犯上了一种奇怪的病，或许是家族遗传——只要晒太阳的时间超过二十多分钟，头就会晕。刚刚我不小心在阳台上多坐了一会儿，已经听到了两次大钟敲响，的确有点儿过头了，我的父亲和爷爷也不能晒太长时间太阳。

    年轻司机的眼中闪过一丝奇异的光芒，继而紧握方向盘说：“罗马？你是去旅游还是留学？如果是旅游的话，一定要去斗兽场啊……”

    “我是去留学……”

    “是哪一所大学？”

    “音乐学院。”

    “罗马音乐学院么……那所学校……我妹妹也在那里上。”

    “真的？”我甩了甩头，稍微有了一点儿精神。

    “也是刚开学啊，为什么开学过后你才去啊？还好没到期限，不然……”

    “不然我就完了？”我鄙视着看着左边的乌鸦嘴老兄，用手托着下巴，翻看着《基督山伯爵（上）》

    少年不好意思地笑笑，我断定他是一个够格的自来熟，平常我打车师傅一般都是问一句“你去哪儿”就专心致志地开车，而这个少年却是滔滔不绝……

    我实在不想听少年断断续续在小声说什么，于是拿出MP4听了起来，少年看了我一眼，关掉了车里的音乐，然后若有所思地说：“黑色玫瑰……袁果的吧？”

    我推了他一把：“不说话会死？”

    “好我不说了……”少年撇了撇嘴，而很快出租车就到了机场。