第十三章 一个老百姓

nbsp; “是的，”萨拉说。“在街沟里。”

    “那你就留着吧，”那妇人说。“可能掉在那儿已有一星期了，天晓得是谁丢的。你是永远找不到失主的。”

    “这我知道，”萨拉说，“但我想要问问你。”

    “没有什么人会问的，”那妇人说，同时显出又纳闷又感兴趣又和善的样子。

    “你想买点什么吗?”她又说，看到萨拉瞥着圆面旬。

    “四个圆面包，劳驾了，”萨拉说。“那些一便士一个的。”

    那妇人到橱窗边往纸袋里装了几个。

    萨拉注意到她放进去了六个。

    “对不起，我说的是四个，”她解释道。“我只有四便士。”

    “我添两个好把它装满，”那妇人表情和蔼地说。“我敢说你早晚能把它们都吃掉的。你不是很饿吗?”

    萨拉两眼浮起一层泪花。

    “是的，”她回答，“我很饿，我非常感谢你的仁慈，并且，”——她正要补充说——“外面有个孩子，她比我更饥饿。”但就在那时一下子进来了两三个顾客，他们每人似乎都很匆忙，于是萨拉只能再次向那妇人道谢了一声就走出去。

    那个要饭的女孩仍在台阶的一角缩成一团。她身穿又湿又脏的破衣服，样子令人生畏。她正以痛苦而呆滞的目光直视着前方，萨拉看见她突然用粗糙的手背抹去眼中的泪水，这泪水从她眼睑下夺眶而出，似乎使她感到惊奇。她正喃喃自语着。

    萨拉打开纸袋，取出一个热的圆面包，它已经使她自己的冰凉的双手温暖了一点儿。

    “看呐，”她说着把面包放在女孩破烂的衣裙兜里，“它又热又好吃。吃了它，你就不会感到这么饿了。”

    孩子吓了一跳，向她仰望着，似乎如此突然、惊人的好运气几乎把她给吓坏了，接着她一把抓起面包塞进嘴里，狼吞虎咽起来。

    “啊呀!啊呀!”萨拉听见她在狂喜中沙哑地说，“啊呀!”

    萨拉又取出三个面包，放在她膝上。

    那狼吞虎咽的沙哑声音实在吓人。

    “她比我还饿，”萨拉对自己说。“她饿得要命。”但是当她放下第四个面包时，手发抖了。“我并不饿得要命，”她说——于是放下了第五个。

    她转身离去时，那贪食的伦敦小野人仍抓着面包吞咽着。她饿得连道谢都来不及，即使曾受过礼貌教育也罢——实际上她可没受过。她不过是只可怜的小野兽罢了。

    “再见了，”萨拉说。

    她走到街对面，回头看看。那女孩一手一个面包，一口咬到一半，停下来望着萨拉。萨拉向她微微点点头，而那孩子又望了一眼——这奇异的一眼持续了一会儿——然后猛地晃晃乱蓬蓬的头作回答，直到萨拉走得看不见了，才再咬一口面包，吃完已开始吃的那个面包。

    此时那女面包师傅从橱窗后面向外望着。

    “唷，真想不到!”她叫道。“那小家伙竟把她的面包给了那个要饭的孩子!这可并不是因为她自己不需要面包啊。唉，唉，她看起来饿得够呛。我巴不得弄明白她为什么要这样做。”

    她在橱窗后站了一会儿，沉思着。后来她的好奇心占了上风。她走到门口，对那要饭的孩子说话。

    “谁给你那些面包的?”她问道。

    孩子向萨拉正在渐渐消失的背影点点头。

    “她说了什么?”妇人间道。

    “问我是不是饿，”沙哑的话音回答。

    “那你怎么说?”

    “说我很饿。”

    “后来她就进来，拿了面包，把它们给你，是不是?”

    孩子点点头。

    “给了多少?”

    “五个。”

    那妇人仔细思量着。

    “只给自己留下一个，”她低声说，“而她是能把六个全吃下去的一一我从她眼神中看得出来。”

    她望着那慢吞吞地去远的小身影，一向舒坦的心好久以来没有感到这样不安过。

    “但愿她没有这么快就走掉，”她说。“我真该死，没让她得到一打面包。”随后她转向那要饭的孩子。

    “你现在还饿吗?”她说。

    “我总是觉得饿的，”回答是这样的，“但饿得不像以前那么厉害了。”

    “进来吧，”妇人说着，把店门打开。

    孩子站起身，拖着脚步走进去。被请进这么一处放满了面包的温暖的地方似乎是桩难以置信的事。她不知道会发生什么事，甚至也并不在乎。

    “你暖和暖和身子吧，”那妇人说，指指那狭小的里屋中的火炉。“听着，你短缺面包时，可以进这店里来要。要是我不看那小家伙的分上给你面包，我就该死了。”

    萨拉从她剩下的一个面包中得到了些许安慰。不管怎么样，它还是很热，总比没有强啊。她一边走一边把面包掰成小块，慢慢吃着，好让它们在嘴中多停留一会儿。

    “假定它是个有魔力的圆面包，”她说，“咬一口就跟吃顿饭一样。如果这样继续吃着，我就会吃得过饱啦!”

    等她来到那高级培育院所在的场院时，天色已断黑了。那些房屋里的灯都亮了。有间屋子的百叶窗还没拉上，她几乎总能从窗子里看到那“大家庭”的人们。常常在这个时候，她能看见那位她称作蒙莫朗西先生的绅士坐在一把大椅子里，一群小家伙围着他，在谈笑着，有的坐在他椅子的扶手上，有的坐在他膝上，有的偎依着他。这天傍晚，小家伙们依旧围着他，但他并不坐着。相反地却有好些令人兴奋的事在进行着。显然是在准备去旅行，而要出门的正是蒙莫朗西先生。一辆四轮马车停在门前，一只大旅行皮箱已被捆扎在车上。孩子们手舞足蹈地跳来跳去，喋喋不休地说着话缠着他们的父亲。那位面色红润的漂亮母亲正站在他旁边谈着话，像是在提出最后的一些问题。萨拉站住了一会儿，看他抱起较小的孩子们亲吻，弯下腰去吻那些较大的孩子。

    “不知道他会不会出门很久，”她想。“那旅行箱可相当大啊。天哪，他们该多想念他呀!我自己也会想念他的——尽管他还不知道世上有个我。”

    当大门打开时，她就走开了——想起了那个六儳士的银币一叫旦她看到了那位出门人走出来，站在温暖通明的门厅的背景前，那些大一点的孩子依旧逗留在他左右。

    “莫斯科会被雪盖住吗?”小姑娘珍尼特说。“那里会到处都是冰吗?”

    “你会乘俄国式敞篷四轮马车吗?”另一个嚷嚷。“你要去见沙皇吗?”

    “我会写信来告诉你们所有的情况，”他笑着回答，“我还会寄给你们俄国农夫等等的图片。快回屋里去，真是个讨厌的潮湿夜晚。我宁可同你们在一起也不愿意去莫斯科。再见!再见啦，亲爱的孩子们!上帝保佑你们!”他随即跑下台阶，跳进马车。

    “如果找到那小姑娘，替我们向她问好，”盖伊·克拉伦斯嚷道，在门口的擦鞋垫上蹦跳着。

    然后她们走进屋去，关上了门。

    “你看到了吗?”回到了房里，珍尼特对诺拉说，“那个‘不是乞丐的小姑娘’刚打这儿经过。她看上去又冷又湿，我见她扭回头来看我们。妈妈说她的衣服总像是什么十分阔气的人给她的——这人只是因为它们破得不能穿了才给她的。那学校里的人们总在天气最恶劣的日子不分白天黑夜地打发她到外面办事儿。”

    萨拉跨过场院，来到铭钦女士的小天井台阶前，感到昏眩、摇晃不稳。

    “我奇怪那个小姑娘是谁，”她想——“那个他要去找的小姑娘。”

    她走下小天井台阶，使劲拖着那只篮子，觉得的确太重了，此时那“大家庭”的父亲正急速驱车直奔火车站，去乘上莫斯科的火车，到了那儿，他要竭尽全力去寻找克鲁上尉那失踪的小女儿。