第3章 追逐飞机的孩子

bsp; 第二次杰瑞米周三休假的时候，又看见了那个孩子。这回孩子没有追着飞机奔跑，他呆呆地抓着铁丝网的格子，望着基地里面。杰瑞米干脆从指挥塔下来，沿着草坪向那边走去。男孩已经掉头走远了，杰瑞米只来得及看见他近乎于光头的后脑勺上绒绒的黑发。

    第三次，第四次。杰瑞米已经对那个小孩丧失了兴趣，并开始像乔斯一样不以为然了。只是他偶然在起飞的时候会一闪念想起孩子是不是也正在追着他的战斗机。这个念头像蜻蜓一样掠过他意识的水面，仅此而已。引擎发出平稳的噪声，巨大的加速度把他向后压在驾驶座上，他以人类不能企及的速度冲向碧蓝的天空，把一个渺小的奔跑着的身影抛在地面上。

    又过了三年，杰瑞米终于被调回了美国本土。他在爱丽生身上努力了十个月，总算在41岁生日当天结婚了。

    杰瑞米就这样平安地老了。从军队退休以后，开车八公里到超市去购物，修剪草坪，和爱丽生吵架并且当晚就和好。女儿莉莉安上了大学以后，他们就去塔希提补过结婚20周年纪念日。

    往塔希提的飞机上，杰瑞米回忆起以前在鹿儿岛那个亚热带的小城市度过的时光。他回忆那里几乎永远晴好的天空，那里与世隔绝的空军基地，回忆那里的单眼皮的日本人，日本女人。他回忆自己的年轻时代，驾驶着战斗机，像是巡逻的天使一样，每天看着他们的城市一点点长高。一个人漂浮在天与海的蓝色之间。

    他的妻子爱丽生戴上了眼镜读着一本航空公司提供的航空杂志《一百个人关于飞机的回忆》。一名日本裔的年轻随笔作家这样写道：

    “我和我的母亲都不知道我的父亲是谁。

    “母亲的家乡有一个美军空军基地。我的父亲就是那里的军人，是喷气式战斗机的飞行员。这就是母亲所知道的关于他的一切。母亲也只见过他两次。母亲生下我后，就把我留在鹿儿岛的外祖母家，自己到其他的地方去陪酒挣钱。对我来说，我的父亲是每天轰鸣着经过城市上空的战斗机，母亲则是皱巴巴的邮局汇款单。

    “假如我有父亲，即使他是附近美军基地的美国人，我的童年也会快乐一些。因为我的绿色眼睛，即使我穿着一样的中学制服，剃着一样的和尚头，也免不了经常被其他日本男孩子找茬狠揍。

    “每次放学，从学校走到美军基地的铁丝网旁，都刚好能够看到他们的飞机起飞。夏日耀眼的阳光反射在银白的飞机上，它们以令人惊异的速度滑行在跑道上，箭一样地飞向海平线，冲破音障的时候，在晴空中发出裂帛一般的烈烈的巨响。我时常幻想那上面就有我的父亲，事实是，也许他早就回美国去了。有时我也会隔着铁丝网试图看清每一个男人，看他们是不是有和我一样的碧绿得象橡树牌薄荷酒一样的眼睛。……”

    爱丽生摘下眼镜说：“太令人感动了，杰，你要看看吗？”

    她的丈夫从回忆中苏醒过来，他那碧绿得象橡树牌薄荷酒一样的眼睛望着她，微笑着说：“不，亲爱的。我看你休息一下比较好。”

    于是爱丽生把杂志重新插回前面椅背上的袋子里。

    有时候，你的故事和你只有一纸之隔。但你永远，永远也不会知道。