第1章 再见007

飞，愤愤擦着嘴唇。错过了身后少年那一瞬间温暖而了然的微笑。

    戚绍彦不在的时侯，林檎依然是那副恣肆的形态过着日子，只因知道有戚绍彦在，自己再怎么坏，也不会泥足深陷无法自拔。

    高考结束后，林檎与家人一同去外地游玩，回来时意外收到北京一所二流大学的录取通知。她骑了半小时自行车到暑假无人的学校去，急切查看红榜，发现戚绍彦名字，他果然考了警官学校。

    暑假即将结束，林檎终于下定决心给戚绍彦打电话，但是电话固执播放一段机械甜美的女声录音，告知她，这个号码已是空号，不在使用中。这一刻，她才发现自己竟然不知道戚绍彦家在哪里，想到他也许在她出门旅行的一个月中来过电话，急出了眼泪。因她的家也已被列入拆迁范围，搬家只是十天半月的事。

    因年少的骄傲与犹疑，他们在广阔江湖里失去了彼此踪迹，各自奔赴各自前程。所谓人海苍茫，世途多岐，也不过就是如此。

    大学毕业后林檎顺理成章留在北京工作。工作后第一个正月回家，高中同学聚会，听说戚绍彦做了巡警，巡逻路段就是织缎路，因为现在当班，没有来参加聚会。

    她留了家里的电话号码在同学录的网页上，次日又跑去织缎路上，坐在路边蹲守，指望撞见戚绍彦。想象中她一个箭步跳到马路中央拦下戚绍彦的警用摩托，而他还是模范生模样，更高更英气，挺拔的警察制服，两人争相埋怨对方，为什么搬家不通知我，接着又争相分辩道，我给你打了许多电话，你都不在家。多么惊喜的重逢。

    结果，事实是，骑着蓝白色警用摩托巡逻织缎路的是一个结实的陌生小胖子，摩托车牌006号。这么说，莫非还有007号巡警？林檎闷笑，汽水呛了自己。

    不觉夜深露重，而明日春节假期就要结束，她必须返北京上班。林檎怏怏起身，拍拍裤子回家。

    戚绍彦，我改过自新做了好人，可是你在哪里？

    林檎预备动身。她站在家门口穿鞋子，母亲慌慌地在家里奔走，找外套，坚执要送她去机场，又念叨说蜂蜜是不是扎裹结实了，北京天气燥，清晨要喝一杯蜜茶，你一人在外，不要亏待了自己。林檎猛然眼酸要哭，不敢让母亲看见，一心想脱离这尴尬的氛围，恰好家里电话响，林檎忙下楼拦计程车走了。母亲接完电话追到阳台上喊她，她只作不曾听见，催司机开车。

    在北京她每日早起，喝蜜茶，到附近中学的体育场跑步，搭地铁上班，培育一株小小万年青在洗净的果酱瓶内。她要自己健康明朗，要自己勇敢大方，不要再像那时，羞于承认自己对某人长久的依恋，不要再像那时，无端地彼此错过。幸福就在一层窗纸之外，她要伸出手指，将那窗纸戳破。五一黄金周，林檎顶着旅游的人流回家乡去，打算继续蹲守织缎路。

    母亲忙着给女儿蒸糖莲藕，忽然想起什么，说，你去北京那天有一个男孩子打电话找你，你走得怎么那么快，我追到阳台喊你，你车子一溜烟就开走。我把你的手机号码给他，他有没有打给你？

    妈，你不说那是谁，我怎么知道他有没有打给我？

    叫戚绍彦，我记在台历上的。怎么样，有没有打？那孩子怪有礼貌，听声音呀——

    林檎再不要听下去，跳起去翻阅手机来电记录，2月26日下午6时41分有陌生手机号码打到她的手机上，她在公司开会，拒绝接听。会议结束后，她打回去，语音提示说那个号码已经关机，她以为是个错拨的电话，也不再理会它。

    八年前，初秋蝉声如沸，天空郁蓝令人目眩。戚绍彦一瓶冰透的绿茶搁在她额头，对她说，“万一你误入歧途做了坏人，我就做警察，来挽救你。”

    她回答说：“小心我拒捕哦。”

    一语成谶。

    林檎再次拨了那个号码，接听的是个女声，随后手机转到戚绍彦的手中，当得知是林檎后，好一阵沉默，戚绍彦说，明天我们见个面吧，织缎路口。

    次日林檎如约而至，戚绍彦有一点跛足，身边一个娇俏的女孩搀扶着他。相顾无言，场面冷清。终于还是戚绍彦介绍，这是我的未婚妻，周涵。我住院的时候，她照顾我……

    林檎呼吸困难，空气竟然要将她窒息。满心以为已经约定了沧海桑田，到今日发现，早过了保鲜期限。

    她摇头，声音带着一丝笑。“你终究，还是抓不到我。”转身勇敢走掉，没入人群。不要被你看见，不要被你了解。肩膀与人擦撞，她茫然地抬了脸，忍着泪，她是骄傲的固执的拒绝怜悯的林檎。

    林檎从同学的口中得知，她离开家乡没有多久，某银行织缎路分理处被抢，执勤巡警戚绍彦追捕两名飞车劫匪，匪徒开枪拒捕，戚绍彦靠呼吸机支撑了四天，终于恢复意识。同学还保存着本市某报对此事的跟踪报道，配以整组新闻图片，林檎在其中找到了戚绍彦身边那名叫周涵的女孩，呵，原来她是那家医院的护士。他中弹受伤的时间，是2月26日下午6时许。她不能想象他在伤重昏迷之前，是如何取出手机，如何翻找她的手机号码，如何拨号，又如何被她拒绝接听。而那时，他究竟是要对她说什么？

    她再没有勇气探究下去。

    在回北京的候机大厅里，林檎接到戚绍彦的电话。杂沓的人潮汹涌往复，她的听觉里只有一个声音。

    “那时候，我以为这一回死定了。死之前，一定要对你道歉，不能守约了。现在，现在我还活着，可是，也已经不能……”

    不能，不能。何以人世间还有“不能”二字？

    她握持手机的右手颓然垂下，抬起左手，将一瓶冰透的绿茶抵在额头。

    天空郁蓝令人目眩，初夏疏落蝉鸣里，她以最后的泪水向少年时代无声道别。再见，再见007。