第1节

来，把我抱起来说：“噢，他是从舱里跑出来的，从阿斯特拉罕来。”

    他把我抱回到舱里，扔在行李上，吓唬着我：

    “再乱跑我要揍你了！”

    我呆坐着。

    头顶上的脚步声、人声安静下来，轮船也不噗噗地响了，也停止了打颤。

    舱里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙，舱里黑黑的，行李好像都大了一圈儿，挤得我喘不过气来。

    我就这样永远被扔在了船上？

    我去开门，开不开，铜门把手根本就扭不动。

    我抄起装牛奶的瓶子，拚命向门把手砸过去，瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子里。

    我非常沮丧，躺在包袱上，悄悄地哭了起来。最后，我噙着泪水睡着了。

    轮船的噗噗的颤动把我惊桓舱里的窗户明晃晃的，像个小太阳。

    姥姥坐在我身边，皱着眉头梳头，她不停地自言自语地念叨着。

    她的头发特别多，密实地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直耷拉到地上。

    她用一只手把头发从地上揽起来，费力地把那把显得很小的木梳梳进厚厚的头发里。

    她的嘴唇不自觉地歪着，黑眼睛生气地盯着前面的头发；她的脸在大堆的头发里显得很小，显得很可笑。

    她今天不高兴，不过我问她头发为什么这么长时，她的语调还像昨天一样温柔：“这好像是上帝给我的惩罚，是他在让我梳这些该死的头发！

    “年青的时候，这是我可供炫耀的宝贝，可现在我诅咒它了！

    “睡吧，我的宝贝，天还早呢，太阳刚出来！

    “我不睡了！”

    “好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一面编着辫子，一面看了看在沙发上躺着的母亲，母亲躺在那儿，一动不动，像根木头“好了，你说说，昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了？小点声告诉我！”

    她说得温和甜蜜，每个字都是那么有耐心，我记住了每个字。

    她笑的时候，黑色的眼珠亮亮的，闪出一种难以言表的愉快，她牙齿雪白，面孔虽然有点黑，可依旧显得年青。

    她脸上最煞风景的大概就是那个软塌塌的大鼻子、红鼻子头了。

    她一下子从黑暗中把我领了出来，走进了光明，还为我周围的东西带来了美丽的光环！

    她的我永远的朋友，是我最了解的人，我与她最知心！

    她无私的爱引导了我，让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气！

    ４０年前的这些日子，轮船这样缓缓地前着。我们坐了好０１几天才到尼日尼，我还能清晰地回忆最初那美好的几天。

    天气转晴，我和姥姥整天都在甲板上呆着。

    伏尔加河静静的流淌，秋高气爽，天空澄澈，两岸的秋色很浓，一片收获前的景象。

    桔红色的轮船逆流而上，轮桨缓缓地拍打着蓝色的水面，隆隆作响。

    轮船后面拖着一只驳船。驳船是灰色，像只土鳖。

    景走船移，两岸的景致每时每刻都发生着变化，城市、乡村、山川、大地，还有水面上漂着的那些金色的树叶。

    “啊，多美啊！”

    姥姥容光焕发，在甲板上走来走去，兴奋地瞪大了眼睛。

    她偶尔站住，立在那儿，看着河岸发呆，她两手交叉放在胸前，面带微笑，眼含泪水。

    我扯了扯她的黑裙子。

    “噢，我好像睡着了！”

    她一震。

    “你为什么哭啊？”

    “亲爱的宝贝，我哭是因为我太快乐了！”

    “我老了，你知道，我已经活了６０年了！”

    她闻了闻鼻烟，开始给我讲一些稀古怪的故事，有善良的强盗，有妖魔鬼怪，也有圣人贤士。

    她的声音很低，脸紧紧挨着我的脸，神秘地盯着我的眼睛，似乎从那里往我的眼睛里灌进了令人兴奋的力量。

    她讲得流畅自然，非常好听，每次她讲完了，我总会说：

    “再讲一个！”

    “好，好，再讲一个！”

    “有一个灶神爷，坐在炉灶里，面条儿扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地直叫：“‘哎哟，疼啊，我受不了了，小老鼠！’”

    讲着，姥姥抬起一只脚，晃来晃去，假装非常痛苦，好像她就是那个面条儿扎进了脚心的灶神。

    和我一起听故事的还有船上的水手们，都是些留着胡子的高大的男人。

    他们夸赞姥姥讲得好，要求：“再讲一个，老太太！”

    还说：

    “走，跟我们一起去吃晚饭！”

    餐桌上，他们请姥姥喝伏特加，让我吃西瓜，还有香瓜。

    不过，这一切都是偷偷进行的，因为船上有一个人，禁止所有的人吃水果，他看见了会毫不犹豫地夺过水果来给你扔到河里去的。

    这个人穿的衣服有点像警察的制服，上面钉着铜扣子，整天像喝得醉乎乎的，人们都躲着他。

    母亲极少上甲板上来，她躲着我们。

    母亲身材高大而且挺拔，面孔铁青，辫子粗大，盘在头顶上，像王冠似的。

    她永远沉默着，好像有一层看不透的雾笼罩着她，她那一双和姥姥一样的灰色的大眼睛，好像永远在从遥远的地方冷漠地观察着人世。

    她曾经严厉地说：

    “妈妈，人家可都在笑话你呢！”

    “我不在乎，尽管去笑话吧，让他们笑个痛快！”

    我的头脑中还清晰地记得，姥姥一看见尼日尼，就高兴２１得像个孩子似的。

    她兴奋地拉着我走到船舷旁边，大声地说：

    “你看看，啊，太美了！”

    “那就是尼日尼，天啊，多像神仙住的地方！”

    “你看，那是教堂，好像是在空中飞翔！”

    她兴奋地几乎流出泪来，央求着我母亲：

    “瓦留莎，你快看看啊？”

    “你可能把这地方都忘了吧，快看看呀，你会高兴的！”

    母亲非常勉强地笑了一下。

    轮船泊在了河当中。

    河上挤满了船只，成百根桅杆耸向天空。

    一只装满了人的船靠上了轮船，人们从船上搭好梯子，爬到了轮船的甲板上。

    有一个干瘦干瘦的老头儿走在最前面，他穿着一身黑，胡子是金黄色的，鼻子是弯的，眼睛是绿的。

    “爸爸！”

    母亲深沉而响亮地大喊一声，扑到了他的怀里。

    他抱住母亲，抚摸着她的脸，声音很尖地喊着：

    “噢，傻孩子，怎么啦？”

    “唉，你们这些人啊！”

    在这同时，姥姥则像个转起来的陀螺，一眨眼就和所有的人拥抱、亲吻过了。

    她把我推到大家面前：

    “噢，快快，这是米哈洛舅舅，这是雅可夫舅舅，这是娜塔莉娅舅妈，这两个表哥都叫萨沙，表姐叫卡杰琳娜！”

    “咱们都是一家人，怎么样，多不多？”

    姥爷问姥姥：

    “身体怎么样，老妈妈？”

    “他们吻了三下。

    姥爷把我从人堆中拉了出来：

    “你是谁啊？”

    “我从阿斯特拉罕上来，从船舱里跑出来的……”

    “噢，天啊，他说的什么呀！”姥爷问我母亲，没等我回答，就一把推开了我：

    “啊，看看，颧骨跟他父亲一模一样！好了，下船吧！”

    下了船，沿着斜坡往上走，斜坡上铺着大个儿的鹅卵石，路的两侧长满了枯黄的野草。

    姥爷和我母亲走在队伍的最前面。他的个儿头很小，刚到母亲的肩膀，他走路走得很快，而母亲则像在空中漂浮着似的，俯视着她的父亲。

    紧跟在他们后面的是两个舅舅：米哈伊尔①舅舅的黑头发梳理得非常整齐，他像姥爷一样干瘦干瘦的；雅可夫舅舅的头发是浅色的，打着卷儿。

    ----------------

    ①米哈洛的昵称还有几个胖胖的女人，穿得很鲜艳；６个孩子在最后面，都默不作声。

    和我走在一起的是姥姥和小个子舅妈娜塔莉娅。

    这位舅妈脸色苍白，蓝眼睛、大肚子，走起路来很吃力，常常停下来，喘着气：

    “哎哟，我可走不动了！”

    “唉，他们干什么让你也来啊？真蠢！”姥姥骂道。

    走在这群人中间，我感到很孤独，我觉得自己是个陌生人，连姥姥好像也变了，跟我疏远了似的。

    我最不喜欢姥爷，我闻到了他身上的敌意。我有点怕他，还有点好奇。

    上了坡，便有了大街。

    一座低低的平房大院矗立在前面。粉红色的油漆已经非常肮脏了，房檐很低，窗户是凸出来的。

    单看外观，你会觉得里面地方很大，可里面分成了许多间小房间，非常拥挤。

    到处都是人，大家好像都在发脾气，怒气冲冲地走来走去，孩子们则像一群偷吃的麻雀，窜来跳去空气中弥漫着一股特别难闻的味儿。

    院子里挂满了湿漉漉的布，地上到处都放着水桶，里面的水五颜六色，也泡着布。

    墙角的一个矮得贴了地的房子里，炉火烧得正旺，什么东西煮开了锅，咕嘟嘟地响，一个看不见人影的人嘴里喊着些奇怪的词儿：

    “紫檀——品红——硫酸盐。”