冬天下着雨

    十二

    这是一个集市，是公社所在地。每逢农历初五，街上就熙熙攘攘的，全公社十几个村的人好像都拥挤在这里，做买和做卖，也是一样的繁华和热闹。

    这里有一所联中和一所小学。在那中学里有一位男教师，教初二，三十多岁的年纪，头发却过早的白了，而且也秃了很多。那小学里有一位女教师，教毕业班，也是三十多岁的年纪，额前的皱纹也是日渐增多。他们一个男人和一个女人组成了一个家庭，有一个刚上初三的女儿。在别人说起来，他们还有一个上大学的儿子，很为他们骄傲呢!“你看人家两口子，孩子那么有出息，初中刚毕业就上了大学，还是在省上念书……啧！人家……”在别人的眼里，他们该是幸福的，该是合合满满的。可是，谁又知道他们生活的另一面呢？

    家里三口子都是农业户口，男的在县上高中毕业，没考上大学，回来当了中学教师；女的初中毕业没考上中专，回来做了小学教师。一样的命运使他们走的很近，经人撮合，谈了一阵恋爱，就这样走在了一起。虽说做乡下教师苦了点。两人工资加起来不到一百，结婚时又花光了两人所有的积蓄。日子也过得清淡，但两人却觉得很充实。买米，买面，油盐酱醋每月都要花去一多半，每月剩也就剩下一、二十元，而且那还是两人结婚十几年才添一件新衣服一口一口省下的。两口子都是教书的，责任心又强，为了教好学生，两人还要自费买些参考书，给学生出些练习题，为了上好每一节课，教好每一个学生。生活是过得紧巴巴的，可彼此并无什么怨言。“读书人就要过清贫的日子！”两口子相互解嘲道，开过这样的玩笑之后他们真正觉得生活并没有什么。

    小女儿也正在长大，十五六岁正在长身子的时候，年前刚做好的一身衣服春天穿着就小了。小姑娘很懂事，从来不像别家的孩子那样吵着闹着要新衣服穿，爸妈每月给她几元的零花钱，除了买书，从不轻易的乱花，剩下的全放在爸爸给她的那个铁盒子里。现在那铁盒子已经沉甸甸的了。小女孩也象他哥哥一样聪明，功课从来不让父母操心，每天和爸爸一同去学校，每天傍晚在学校里做完作业再回家，晚上她从来不敢多用一会儿电灯的，电费几乎成了家里省衣缩食之外最重要的一项省钱大事了。她很想哥哥，哥哥在家时每天饭后都要给她讲一个书上看来的故事，有时候讲在兴头上，哥哥就故意打住话头，她就从背后抱着哥哥的头嚷着缠着要他讲下去，而哥哥总是不紧不慢的说：“别闹了，下边的哥哥还没看完呢！今天就讲到这里了。预知后事如何？且听下回分解！哈……”那时她是那样的无忧无虑，有什么事父母不便说的，也要给哥讲。她知道哥哥很喜欢她，哥虽然只比她大三岁，她却把哥哥当成了大人，真的。

    夜又深了，小村静了下来。男的翻来覆去在床上睡不着，其实女的也没有睡。寂静的夜啊!忙完一天的工作，一天的家务，已经很疲乏的他们却总是夜不能寐。他们都想儿子，那个千里之外不幸的苦命孩子。

    “这孩子，走得时候还把一个月做苦工挣来的钱留下了二十块……”女的说着说着有些酸楚，她翻过身去，背对着男人。

    “苦命的孩子最容易长大啊！”

    “每个月给他寄二十元钱也不知道够用不？……在外边不比在家里，出门就得花钱啊！衣服他一定舍不得买，吃再吃不饱……傻孩子啊！……”女的说不下去了，话语里有些呜咽。

    夜静下来了，远处不时传来几声沉闷的狗叫声。疲倦的呼吸在夜里显得那么沉重，那么沉重……