第四章八比七

    那天的足球赛属于非正式比赛。球员临时分为两方，本校的一队，外校的一队。七对七，没有裁判，照样开踢。夕阳西下，仍没分出胜负，只好点球大战。

    轮到陈炯，他竟然把球射飞了。当时围观的人里有不少女生，他有意想炫耀一下脚法，踢出了一粒香蕉球。守门员判断失误，倒向另一侧。球没触到横梁，也没碰到立柱，却结结实实地弹了回来，好像撞到了一堵墙。陈炯叉着腰，直发愣。

    比赛输掉了，陈炯在同学们面前很没面子。之后，再有人喊他的绰号“小贝”，陈炯都觉得脸发烫。

    不久，陈炯在外校的论坛上看见了球友发的一张合影。陈炯站在最右边。他的肩膀上多出了一个人脸。那小子笑得特别灿烂。奇怪了，他当时站在最后一排，身后没有其他人。数一数，一共十四个人，没错。他打了会儿游戏，心不在焉，还在想照片。猛然记起，照片是一个球友用手机照的。准确地说，照片里应该有十三个人。

    陈炯把照片找了出来，数了许多遍，依旧是十四人。同学一听说，都围了过来看，推测是某人恰好经过，偷了影。陈炯问遍了那天踢球的人，没有人认识站在他身后的人。

    难道照片做了PS处理？陈炯亲自找到了拍照的人，查看了他的手机，照片没被人动过手脚。

    照片放大，冲洗了出来，被张贴到了学校大门口的消息栏，上面写着四个大字“寻人启事”。许久没有任何消息。

    毕业前，陈炯带领校队取得了市冠军。他主罚直接任意球，射出了一粒香蕉球，获得制胜的一分。球队合影留念，陈炯下意识地扭头，朝身后望。

    照片挂到了荣誉室。陈炯无意间在诸多照片中，发现了站在自己身后人的照片。听管理员说：他叫陈前，大个子，是个优秀的守门员。二十几年前，他代表学校参加比赛，扑出过一粒香蕉球。不想，他撞到了立柱，后脑着地，昏迷了几天，最后死了。

    离开学校的头天晚上，陈炯独自来到足球场，烧掉了贴在消息栏的“寻人启事”。纸灰飘了起来，徐徐奔向空空的球门。