第六章 “第一天的励志故事”

手的魄力呢，还是早一些刹车追求更稳定的发挥呢？我要不要拉手刹甩尾呢？我要不要把路面用到最尽呢？减挡的时候我要不要补油来显得更专业一些呢？带着一万个疑问三百种选择，我错过了刹车点，冲出了赛道。

    好在车没有任何损坏，我倒了一把，回到赛道，完成了比赛，最终获得了第六名。这是我人生的第一个弯道。在我错过刹车点的一瞬间，我觉得我的职业生涯完蛋了，肯定要在耻辱中度过余生了。我仿佛听见了四面八方涌来的嘲笑。如果那时候有个声音对我说：“十年以后，你会赢得七届年度总冠军。”我肯定会对那个声音说：“闭嘴，** you。”

    当然，我的运气很好，有几棵大树离我冲出去的地方很近，而且很多观众都在那里。如果再不幸一些，我可能就扫到一堆观众，然后撞在树上。我都能想到我遇难后的新闻标题—《少年作家不自量力参加专业汽车比赛，撞死六人撞树身亡最终一弯未拐》。有时候，励志故事和反面教材之间，只差命运之手的淡淡一翻。

    回到那天早上，我居然又有第一次参加比赛的感觉。很快，我找到了原因，因为下雪，地面太滑了。到了拍摄地，已接近中午。大家都很诧异，导演居然没有迟到。

    我说：“放心，我车队的朋友都知道，不管我试车的时候怎么迟到，发车前我一定会以最好的状态把自己固定在车里。我们开工吧，摄影师呢？”

    副导演说：“还在路上。”

    我们的摄影师廖拟是一个做事情非常认真而且特别严谨的人，我终于比他先到了现场。我们的第一个镜头是车戏，冯绍峰和陈柏霖坐在我们的道具车中。当时的景观非常奇幻，棕榈树上居然挂着雪。我坐在后面的跟拍车里，同事们把器材都接好。当监视器里传来前方的无线信号时，我有些恍惚，就这样开始了吗？就这样开始吧。这个世界上永远没有百分之一百准备好的事情。最充分的准备往往意味着你错过了一切。

    录音师郭明帮我戴上耳机，确认有声音。我在对讲机里和演员沟通完，细微调整了一下构图。副导演小涛确认器材和车辆就位，制片确认道路已经安全，摄影师确认已经stand by。我轻轻告诉大家我这里也可以了。场记张悦开始打板。监视器画面里出现我们的场记板，上面写着《后会无期》xx镜一次。绿色的stand by变成了红色，场记报板完毕，action，车辆启动。

    我的无线信号就断了。监视器里什么都没有。大家都在各司其职紧张工作，你是最终的定夺者，但你的面前一片幽暗。

    我没有喊停。一分钟后，我们到了目的地。

    大家都问我怎么样，需要进行哪些调整。我脑中飘过按摩女孩的那句话—我眼前一片漆黑，什么都看不见，只能听到说话的声音。真是先知。

    我说：“检查一下无线信号，我们掉头再来一次。”

    这是《后会无期》的第一镜第一条。在我的眼前，这是一片黑暗，但事实上，它已经自己长成了。这个镜头在电影的中间部分，两个人开着车，窗外还有雪花在飘。你们看到电影就会记得那个镜头。

    那第一条就一直封存在数据保全中心，在场记单上也没有给它打上钩。剪辑时，我觉得我们保留的那几条都不够好。我突然记起了这监视器中画面缺失的第一条。于是我让剪辑师打开了这黑暗中的第一条。它被开启时，天空里有一道闪电掠过。光速总是快过音速那么多，那炫目的几秒以后，伴随着神秘的第一条的光影，大地惊雷在我们耳边随后赶到。我知道，这是真命天子出场的方式。

    最终，我们使用了第七条。没有什么励志故事。