第37章 我们重新开始，好吗？

;   “……你是唯一一个我愿意朝夕相对的女人，不是一个24小时，而是每个，你也看到甚至我打算和你同居……也是真的曾想和你结婚……”

    我屏住呼吸。

    “……只是现在，一切已经变了，爱情对我来说非常可疑，我已经不相信它能够给我带来满足和长久的幸福。甚至爱这种东西，可能压根就不存在。”

    果然。

    他抽回手，摇头，“所以你说重新开始，我想是不可能了。”

    看了看自己孤零零悬在那里的双手，掌中空无一物，默默收回来，放在桌沿，我笑了笑。没有以往遭受拒绝后的那种屈辱和挫败感，甚至从我开口那刻起，胃部的烧灼感都减少了。通常我焦虑，是在一件事将做未做之时，将发生而未发生、预感要发生之时，而对于已经确定的事，我的焦虑便会锐减。已知结果，调动的便是其它感官与感受，焦虑已经隐身到幕后。而结果，通常不过是与否，好或不好，可能或不可能。问题一旦出口，等待的答案无非这两种情形，何必焦虑。

    托马斯·哈代说，“如果有变得更好的方法，就是彻底看一看最坏的情形。”

    我早已知道最坏的情形，于是一心只往最好的方向努力。

    难道世德的反应不是早在我意料中吗。这不是以往哪次闹别扭，主动找他再说几句好话，他就立刻下台阶，这次他是真的灰心绝望。我需要不给他压力，不逼他做决定，让他先放松下来，然后一点点温暖，让他复苏。

    我深深看着他，期望眼睛里能燃起两小簇火苗，诚恳说，“是我的问题，是我令你对爱情失去信心，是我没有达到你的理想和期望。”

    这句话说出口一点也不难。因为它们的确是事实。

    推卸责任也好，划清责任也好，对于我的目标来讲不只毫无意义，而且只会适得其反。情侣之间的大忌即是争执对错，尤其忌讳两个人都认为“我对你错”，既然我明明明白这些，为什么要介意世德认为一切都怪我，是我的暗性摧毁了一切？好，既然你这样认为，我便全担了就是，有什么呢。如果承认一切过错在我能够挽回世德，我愿意承认。

    在卡夫卡的《审判》中有一则寓言。一个乡下人想要进入法律之门，他面前有着无数门，在其中一个门前，守门人告诉他此刻不准进入，并警告他说：“你可以试着在没有我许可的情况下进去。但是你要小心光是我就拥有强大的力量。而里面的大厅一个连着一个，守门人一个比一个更强大。到第三个守门人我就已经看都不敢看了。”

    乡下人决定自己最好等获得许可再进去，于是日复一日年复一年，在门口等待着。他用了整个一生在门外等待，慢慢变老，他在快要死去前问了守门人最后一个问题：“每个人都想要进入法律之门。为什么这么多年来，除了我之外，就没有其他人要求进入呢？”

    守门人回答：“除你之外没有别人需要经这个门走进法律殿堂，这个门是为你准备的。我现在就要把它关上了。”

    这是一则令人费解的寓言，就连卡夫卡自己，最初也在日记中写道，“我自己一开始也并不理解这则寓言。”但是后来，他在笔记中充分描述了这则寓言的意义，他说：“承认罪，无条件地承认罪，门就会打开。它在世界之屋的内部，墙后是它污浊的反射。”

    所以，卡夫卡笔下的那个乡下人是有罪的。他不仅因为没有活出自己生命应有的样子而犯了罪，也犯了等待他人许可、没有把握自己生命的罪。他没有走入只为他而准备的大门，他没有意识到自己的罪，或者没有接受自己的罪，以致于不能用自己的罪作为内心的向导，从而进入那扇门。他的认罪本可以让大门自动打开。

    承认罪，无条件地承认罪，门就会打开。

    所以我承认，心甘情愿承认，并加重了语气，“一切都是我的错。是我令你失望，是我没有达到你的理想和期望。”

    “不，你已经很理想了。”

    世德沉默一下才说，然后侧过头回避我的目光。

    我看到紧闭的大门从内部动摇的迹象。

    “谢谢。”我重新抓住他的手迫使他看向我，一字一顿道，“但我可以更理想。”

    他沉默着，狐疑地看我。

    我绽放可爱而甜美的笑容——他一直喜欢的那种笑容，“你无需改变，做你自己就好。”

    “做自己？”

    “对。”

    “你觉得可能吗。如果一个人真的随心所欲做自己，恐怕没有地方能容纳他，没有人接受他。没有人愿意说谎，但说真话的代价往往太大。”他的神情竟说不出的悲怆。

    我低下头来，不忍看世德。默默自问，是不是我没有给他说真话的空间？

    答案是否定的。

    那么就是他不相信我？不相信我有听真话和接受真实的能力，不相信我不会生气，不相信不会引起他不想要的后果。

    我还能怎样表态呢，当郑重说过多次“什么都可以接受，唯独不接受谎言和不忠”之后，怎样说他才能知道必须给我真话、我只接受真话？

    还有一种可能，这是得知他几乎全部故事后的推论：有些事他无法面对，恐怕连对自己也没有说真话。

    再抬起头时，我对世德说，“每个人都想要被抱持，我愿意把我想要而未得的先给你。”

    那一次闹别扭，他说他感受不到爱，但当我去找他，决定把我也没有感受到的爱先给他，他立刻回馈了我源源不绝的爱……

    “抱持？”他没听懂。

    “是，”我解释，“一个不会走的爱人。你知道你很安全，无论怎样都会被接纳被好好对待，对你的爱不会有丝毫动摇。”

    世德垂下了头，我无法看见他的神情。

    如果这样的抱持是一种妄想，那么至少这种妄想我曾在世德这里短暂获得过。所以也许，之所以放不开他是因为难以割舍曾有过的这种感觉。他曾令我感到我怎样都是可以的，不需要乖巧、懂事、听话、深明大义，尽可以任性、刁蛮、霸道。不需要刻意去怎样，碰巧无论我怎样他都喜欢。尽管没有能够从一而终地持续下去，但至少他曾给过，曾令我感受到过。如果我无法不去呵护自己的脆弱，那也无法不去呵护世德。在内心深处，我希望我们是一体的，同时也能感到，我们仍旧紧紧联结在一起。最理想的境界当然是两个人彼此抱持，但如果一时达不到，至少可以其中一人先得到。我们说爱，难道爱只是占有，不该付出吗。我一直认为真正的爱是一种无我的给予和付出。我当然爱世德。

    据说，当一个男人的爱情将要结束的时候，一个女人的爱情就悄悄开始了。

    什么面子、自尊，这些曾经在爱情里对我无比重要、不能触碰、排在第一位的东西，和挽回世德相比，不值一提。不想再打肿脸充胖子，让自尊见鬼去吧，我可以不要它。

    我只要世德，要他回来，回我身边。