第一章：遗骨

。不过，也有特殊案例。例如你爷爷这种情况。”

    云一先静静地听着。

    摊开地图，老先生指着三八线上的一个点说道：“一营三连最后奉命坚守的阵地，在这里。战后，双方划定以实际占领区为界，各自后撤两公里，形成了宽度四公里，横跨朝鲜半岛的非军事区。阵地刚好在这里面。”

    “你的意思是说……”

    “你爷爷的遗骨，基本上可以猜到大概在哪里。但是，所处的位置太特殊了。南北双方还没有结束敌对状态，而这个地方，是在最前线。这件事任何一方同意没用，得双方都同意，才可能派人搜寻。这……太难了。当时，你奶奶也是就是因为这样才……”

    云一先静静地听着，神情呆滞。

    走出军部大楼的时候，云一先忽然感觉，整个世界都明媚得有些刺眼了。

    交替的红绿灯，繁忙的都市，熙熙攘攘的街道，络绎不绝的行人。

    整个世界有条不紊地运转着。

    对于这个世界来说，或许真的是没了谁都可以吧。可是对于某一个人来说，却不是。

    有些事，有些人，一旦错过了，会如同扎在心口上的刀一样，永远在那里，让你无时无刻感觉到刺痛。

    天空中的云层缓缓散开，夕阳西下。

    车缓缓穿行在北京的街道上，停停走走，走走停停。

    一道道的霓虹透过车窗照在坐在副驾驶位的云一先脸上，他沉默着。

    胖子开着车，也沉默着，时不时微微侧眼朝云一先望去。

    “那个，我说，你就别……我不太懂安慰人，不过这是没办法的事。当时你奶奶不就放弃了吗？国家大事，不是咱平民百姓说了算的。”

    稍稍沉默了下，胖子又接着说道：“更何况这事儿就算不是平民百姓，也说了不算。三八线哟，那鬼地方，谁说了特么都不算。哈哈哈哈，既然如此，不如放宽点心？”

    云一先低头看了一眼自己手中的半块玉。

    “这是什么？”

    “爷爷和奶奶的定情信物，奶奶迷迷糊糊交给我的。听说另一半在爷爷手上。”说着，云一先深深吸了口气，似乎在努力平复着。

    平日里最能暖场的胖子也不知道怎么把话接下去了。只能任由车厢里那凝重的气氛一点一点地蔓延。

    许久，云一先开口说道：“送我回医院吧，我想看看奶奶。”

    “行。”胖子调转了车头。

    兜兜转转，很快，车子停在了医院的停车场。

    短短十公里的路程，对于云一先来说，却仿佛过去了一个世纪一般。

    一路上他都沉浸在自己的世界里，凝视着窗外，一动不动。直到胖子叫他才恍然惊醒。

    走进住院楼层的时候，柜台的电视机里一个胖大叔正对着镜头惊恐地尖叫。几个医护人员拼了老命，却怎么也拉不住他。

    “11号晚，一个‘脱北者’穿越非军事区从朝鲜抵达韩国，声称中途遇见了鬼魂，被发现的时候已经精神错乱。专家表示这是精神高度紧张产生幻觉导致的……”

    听着新闻播报，云一先不由得停下了脚步呆呆地望着电视机。

    “怎么啦？”胖子轻声问。

    “穿越非军事区，穿越非军事区……”云一先喃喃自语地走开。

    胖子抿了抿唇，跟了上去。

    ……

    医院的重症病房里，灯光将一切都照成了惨白的颜色。

    云一先与父亲云援朝静静地站着，注视着病床上戴着氧气罩躺着的奶奶。

    胖子站在医院走廊转角处的阳台上默默抽着烟。

    整个病房安静得只剩下一旁的心电监护仪缓慢地发出的“滴、滴、滴”声响，谁也不知道什么时候会停止。

    一旁的床头柜上放着那张奶奶去哪里都带着的老照片。

    照片中，一对青年男女互相依偎着，笑着。

    这是他们成亲的时候拍的，拍完这张照片两个月后，爷爷就去了朝鲜战场。

    再没回来过。

    许久，云一先一步步走到病床旁，半蹲下去，伸手握住那布满皱纹的手掌，掩住自己的脸。

    小时候双职家庭，父母都很忙，一直以来都是这双手牵着他。带他上学，接他放学，给他做饭，替他洗衣服……

    现如今，她老了。这是她生命最后的时光。而那，是她最后的愿望。

    布满皱纹的眼角，一滴眼泪缓缓滑落。

    “大概，又做梦了吧。”一旁的父亲叹道。

    “你是遗腹子，我就更没见过爷爷了。家里只剩下这么一张老照片。奶奶大概是怕她死了，就没有人还记得爷爷流落异乡了吧。”

    父亲沉默着，没有说话。

    “爸。我想去一趟韩国，把爷爷接回来。”

    许久，父亲轻声说道：“去吧，注意安全。”

    多少年了，这对父子吵吵嚷嚷，无论是在事业上，人生上，感情上，甚至三观上都分歧不断。却唯独这件事，出奇地一致。