二

是红旗小学。教学楼平底一层，却修得高而辽阔，门廓足足有三米还多，进门的时候会有一种肃穆之感。圆拱形的吊顶，在教室里说话能产生低沉浑厚的共鸣，仿佛暗藏了无形的扩音器。当身材肥胖的数学老师在讲台上因为某些同学没能按时完成作业而大发脾气时，这种效果就被发挥得淋漓尽致。

    数学老师是一个有着两个孩子的中年妇女，戴一付深色宽边眼镜，下巴和颈部的肌肉因为松弛而充满褶皱，褶皱里都是灰尘。同学们都怕她，暗地里给她取了很多绰号，最通行的一个是“母老虎”。数学老师也知道自己不受学生欢迎，她好像一点都不在乎，她常说你们现在恨老师，没关系，因为你们小不懂事，等你们长大了懂事了，你们自然会感激老师，我对你们严格要求是对你们的将来负责。

    陈爽说屁，这些话我才不要听呢！我顶烦她了。你呢？你莫非觉得她的话有道理？

    骆章只是一笑，并不接茬。数学老师虽然对每个人都凶，但对骆章却是例外。骆章听话，安静，功课好。数学老师在很多场合下都极力夸奖骆章，认为骆章足够成为所有学生的表率。当然骆章也不喜欢她，尤其是当她拿自己做榜样教训其他同学时，骆章恨不得挖个洞躲起来。其实数学老师也说不上讨厌，至少在骆章心里数学老师足够爱岗敬业。

    骆章是班里的学习委员，这是数学老师的刻意安排。数学老师说你不仅自己要学好，还要帮助后进的同学学好。所以骆章和陈爽成了同桌。陈爽是班上最淘气的学生，功课一塌糊涂。骆章想陈爽体会不到数学老师的良苦用心。

    骆章是一个早熟的孩子。

    9

    女孩走在前面。

    每天放学回家的路上，骆章都会看到那个女孩。女孩身材细高，梳着两条小辫，辫梢缠着丝带。丝带的颜色每天都有变化，分红、淡紫、橙黄、翠绿。女孩走路的姿态昂首挺胸，充满自信。女孩是隔壁班的，骆章对她的了解仅限于此。

    穿过绿水街，穿过柳汀巷，女孩最终走进了电影院的家属区。电影院是一座椭圆形的庞大建筑，黄昏的时候售票的窗口前会排出一条长长的队伍，周围汇聚了兜售香烟、瓜子、汽水和芝麻糖的小商小贩。有时骆章也会驻足观望，浏览电影海报。那些精致的画面每每让他激动不已。然后带着满足和遗憾离去。

    骆章的家在铜溪河对岸的纺织厂。摆渡的是一个穿蓝咔叽的男人。蓝咔叽已经很旧了，式样是纺织厂的工作服，也许是别人送给他的。蓝咔叽上有很多黑色的小窟窿。男人喜欢抽烟，小窟窿都是烟灰烧出来的。

    骆章喜欢那艘用来摆渡的小木船。春天，铜溪河的水刚好吃住船舷。小木船轻轻地荡漾着，能听见泠泠的水声。木船靠岸了，回首望去，彩霞满天，小镇被一种宁静和平的氛围笼罩，一切似乎伸手可及，而其实已然咫尺天涯。